Алексей Калашников
Перед началом учебного года всем преподавателям надлежит проходить медкомиссию и в том числе получать справку в диспансере о психическом здоровье. В принципе, справедливое требование, так как при общении с современными студентами нетрудно свихнуться. До этого момента мое знакомство с системой здравоохранения ограничивалось редкими визитами в районную поликлинику, и я не ждал чудес от психоневрологического диспансера. А, зря.
Уже в регистратуре я стал свидетелем (слушателем) интересного диалога между мужчиной, который стоял в очереди передо мной и сотрудником диспансера.
Девушка спросила: - Вы приходили к нам в 2013 году (описываемые события были в 2019 году). Сколько Вам тогда было лет?
Ответ гражданина:
- Это было так давно, я уже и не помню. Примерно, 50.
Этот разговор состоялся в самом начале моего визита и должен был насторожить. Но он (разговор) этого не сделал. Я получил в регистратуре необходимое направление и отправился на поиски кабинета. По пути наткнулся на дверь в туалет и не мог задержаться, так как вход пестрел надписями. Самое большое, крупными буквами гласило: "Туалет - служебный, пациентам вход воспрещен". Рядом располагалось еще два объявления: "Просьба, соблюдать тишину" и "Пожалуйста, наденьте бахилы и отключите мобильные телефоны". Здесь пришло понимание, что учреждение не совсем обычное. Спустя какое-то время я нашел нужный кабинет и занял очередь, в основном состоящую из женщин преклонного возраста. Еще подумалось: "Наверное тоже преподаватели". И так продолжалось примерно 20 минут. Прием у доктора шел своим чередом, но тут благостная атмосфера была нарушена появлением четырех молодых людей, которые при ближайшем рассмотрении оказались полицейскими. Им тоже требовались справки о психическом здоровье (что сомнений не вызывало), так как они хотели пройти без очереди. Но, как говорится, не тот случай. Женщины вскочили и встали стеной перед кабинетом врача. Больше того, желание полицейских пройти без очереди вызвало у них возмущение переходящее в ярость. Полицейские сдаваться не собирались, вступили с ними в перепалку и были близки к победе.
Тут я не выдержал и решил немного разрядить атмосферу.
- Женщины, будьте разумными. Не злите полицию, а то они нас всех перестреляют, как тот майор в Бибирево. (Был такой нашумевший случай). Тем более, их четверо.
Неожиданно возникла пауза. Полицейские смотрели на меня с плохо скрываемой ненавистью и отступили. Конфликт был исчерпан, а тут и моя очередь подошла.
Врач очень удачно служил продолжением своего кабинета. Там было по-своему уютно, а красноватое лицо доктора указывало на естественные потребности организма. Но меня он встретил абсолютно серьезно. Предложил сесть и даже постучал молоточком по калену. Затем, заглянув в блокнот, посмотрел на меня поверх очков и начал задавать вопросы.
- Сколько Вам лет.
Я назвал свой возраст.
- Хорошо, - сказал доктор. - Назовите дату Вашего рождения.
- 20 октября.
- Какого года.
- Каждого.
- У меня записано, что у Вас двое детей, так?
- Да.
- Сколько из них девочек?
- Ни одной.
- А мальчиков?
- Какой сегодня день недели?
- Вторник.
- А время года?
- Однако, лето.
Правильно, и доктор был явно доволен моими ответами, но черт меня дернул оживить диалог на последнем вопросе. Уж больно хитро он прищурился.
- А какой сейчас месяц? - и занес руку, чтобы подписать справку.
- Январь.
Рука замерла, а затем опустилась на стол. Шутить изволите, но мы тоже умеем. За справкой придете в январе.
Январь, 2026