Знаете, есть в нашей жизни такие моменты, когда реальность бьёт по лицу, как холодный ветер с промзоны. Вот сидишь, думаешь — артисты, они же для народа поют, от сердца, по зову души. А потом открываешь глаза и видишь: душа-то поёт, но строго по прейскуранту.
История случилась самая что ни на есть житейская, но показательная. На одном из уральских городов решили замутить праздник — День города, народное гулянье, всё как положено. Ну и решили замахнуться на звезду покрупнее, чтобы люди радовались, чтобы праздник запомнился. Послали приглашение Стасу Михайлову — мол, приезжай, Стасян, спой для простых людей.
Ответ пришёл быстрый и конкретный, без всяких там лирических отступлений. Девятнадцать лимонов — вот цена полуторачасового выступления. Просто вдумайтесь в эту цифру: 19 миллионов рублей! За девяносто минут работы голосовыми связками. Математика простая — получается больше двухсот тысяч за каждую минуту песенного искусства.
Но 19 мультов, это, только верхушка айсберга, так сказать, базовая комплектация. Дальше пошли дополнительные опции, как в каком-нибудь элитном автосалоне. Номер президентский — чтобы звезда отдохнула с комфортом. Перелёт бизнес-классом — понятное дело, в эконом такую персону не посадишь. Жена рядом должна быть обязательно, в полном параде, на виду у публики. А в гримёрке — отдельная поэма — виски выдержанный и икра чёрная, чтобы перед выходом на сцену настроение создать, чтобы та самая хрипловатая романтика лилась свободнее.
Организаторы, люди простые, муниципальные, сели считать. Посчитали салюты, световое оборудование, сцену, украшения для площади, охрану. Прикинули общий бюджет праздника. И тут до них дошло — райдер одного артиста съедает половину того, что город выделил на радость для всех жителей. Получается, либо Михайлов поёт, либо праздник для народа устраиваем.
Подумали, взвесили и ответили вежливо, по-человечески: спасибо, конечно, но не по карману нам такая любовь. Найдём артистов попроще, которые за адекватные деньги выступят, а на сэкономленное ещё аттракционов поставим.
Видел я разное — и как люди на последние копейки билеты покупают, чтобы любимого артиста послушать, и как эти самые артисты в ресторанах шампанское льют рекой. И вот сижу я как-то, думаю: а где же она проходит, эта невидимая черта?
С одной стороны — человек талант имеет, годами голос ставил, сцену осваивал. Заслужил свой кусок хлеба, и хлеб этот может быть с маслом — никто не спорит. Но когда этот хлеб превращается в банкеты с осетриной и чёрной икрой, а счёт выставляется народу — вот тут, браток, начинаются вопросы неудобные.
Где она кончается, эта справедливая плата за труд? И с какого момента начинается та самая роскошь, которую простой зритель оплачивает из своего тощего кошелька — и через билеты заоблачные, и через налоги, которые из зарплаты вычитают? Кто мне объяснит эту арифметику?
А ведь любовь народная — она как стекло хрустальное, понимаете? Тонкая штука, деликатная. Пока она от сердца идёт — она настоящая, живая. А вот когда у этой любви появляется прайс-лист с позициями «икра чёрная», «коньяк французский», «номер люкс» — всё, братцы, магия испаряется. Становится эта любовь какой-то ненастоящей, пластмассовой. Уже и не народная она вовсе, а так… коммерческая.