Продолжение культовой франшизы: почему ему идет быть старомодным
В наступившем году истории про серийного убийцу Декстера Моргана, который поставил свою манию на службу справедливости и убивал лишь злодеев, исполнится 20 лет — сериал, из которого выросла франшиза, вышел в эфир в 2006-м. За эти годы Декстер стал такой же неотъемлемой частью поп-культуры, как доктор Хаус, клоун Пеннивайз или Данила Багров. А сама франшиза знала хорошие и плохие времена: первые четыре классических сезона, за которые отвечал шоураннер Клайд Филлипс, считаются лучшими — после них качество материала и интерес публики пошли на спад. В финале 8-го сезона Декстер инсценировал свою смерть во время урагана в Майами и был таков, бросив малолетнего сына,— этот эпизод стабильно входит в списки худших сериальных концовок всех времен.
Текст: Татьяна Алешичева
В 2021-м Филлипс собственноручно вернул Декстера в строй в продолжении «Новая кровь»: маньяк объявился под чужим именем в захолустном городишке на севере Америки, где держал охотничий магазинчик, крутил роман с женщиной-полицейским и воспитывал внезапно свалившегося ему на голову сына Гаррисона, в котором прозревал собственные убийственные наклонности. Парень действительно оказался не промах и в финале пристрелил папашу — этот финт снова попал в число худших концовок. После такого безобразия продюсеры в 2024-м откопали молодого Декстера: вышел приквел «Первородный грех» о том, как убивец дошел до жизни такой. Хотя что там рассказывать: все мы помним, что малютку Декстера полицейский Гарри Морган нашел в луже крови его убитой маньяком матери, травма породила в душе парня Темного Попутчика, но Гарри стал приемным отцом Декстера и ухитрился направить его жажду убивать на плохих людей.
Новому воскрешению Декстера (вообще-то мы видели, как пуля Гаррисона прошила его грудь) удивляться не приходится — его собратья, канонические злодеи слэшеров Фредди Крюгер, Джейсон Вурхис или Майкл Майерс,— существа неубиваемые по определению, и никогда не знаешь, кто из них высунет руку из могилы в следующий раз. Гаррисон (Джек Олкотт) застрелил Декстера (Майкл Си Холл) в снегу, от холода пульс маньяка замедлился, он не истек кровью — и выжил. В зачине «Воскрешения» мы находим Декстера на больничной койке в задушевных беседах с призраком Гарри Моргана (Джон Литгоу) о сущности Кодекса — правил, благодаря которым Декстер убивал в основном плохих людей, но время от времени страдали и хорошие. Благодаря их воспоминаниям зритель, не очень знакомый с этой семейкой, получает «краткий пересказ предыдущих серий» и вступает в новую историю во всеоружии.
Убив — как он думает — отца, Гаррисон уезжает в Нью-Йорк и становится клерком в роскошном отеле. Как на грех, в отель забредает серийный насильник, и Гаррисон поступает с ним по привычному отцовскому шаблону, порезав на девять кусков. Об убийстве Декстер узнает из газет — и, признав семейный почерк, мчит на подмогу мальцу, справедливо полагая, что тот по неопытности наверняка не подчистил за собой все концы.
Тут-то и начинается самое интересное: сериал разветвляется на три сюжетные линии. Полиция охотится за Гаррисоном, но никак не может уличить. Декстер обнаруживает, что в Нью-Йорке орудует убийца таксистов по имени Темный Попутчик, и, оскорбившись, что тот присвоил его «торговую марку», идет по следу плагиатора. Яркое солнце Майами и гавайские рубашки Декстер сменил на темную толстовку с капюшоном, который скрывает лицо, и отныне шарахается во тьме по неоновым джунглям Нью-Йорка, бормоча себе под нос остроумные реплики по поводу окружающей действительности,— и это необыкновенно ему идет. Наконец он попадает, будто медведь в малинник, к безумному миллиардеру Леону Прейтеру (Питер Динклейдж), которому прислуживает боевитая белокурая бестия Чарли (Ума Турман),— тот увлекается серийниками и устраивает для орудующих в Нью-Йорке убийц клуб по интересам. Сериал напитывается новой энергией и стилистикой комикса, вытеснившего реализм.
Золотым веком сериалов были нулевые — именно тогда телеэкран начал приучать зрителя к неотразимым антигероям: «Во все тяжкие», «Прослушка», «Клан Сопрано» ударно поработали над этим — среди них был и «Декстер». Нынешнее «Воскрешение» выходит в другую эпоху, когда сериалы обмельчали, ушли саги про выдуманных персонажей, по самые брови нагруженных психологизмом, и публику захватило пристрастие к жанру «тру-крайм», повествующему о подлинных преступниках. Продолжение похождений Декстера — настоящий постмодернизм: герой будто все понимает про себя самого и про жанр и с шутками-прибаутками вписывается в новые реалии. Богатый злодей Прайор коллекционирует личные вещи (вещдоки!) подлинных убийц — Теда Банди, Эда Гина, Джона Гейнси и Джеффри Дамера (угадайте, про кого из них еще не сняли сериал), а вымышленный персонаж Декстер без натуги вписывается в эту теплую компанию. Он и сам, несмотря на свою невсамделишность, понимает, что времена изменились, и ворчит про себя, выслеживая очередную жертву в интернете: «Раньше для этого нужно было выходить на улицу!» Получается теплое и ламповое старомодное шоу, остроумное и уютное, как дедушкин носок.
В Telegram каждый день Weekend. А у вас еще нет? Присоединяйтесь!