Имя Элис Сиболд знакомо многим благодаря феерическому успеху ее романа «Милые кости» о девочке, которая «наблюдает» за своей семьей после того, как ее изнасиловали и убили. Книга быстро стала бестселлером, а потом ее еще и экранизировали с Сиршей Ронан и Стэнли Туччи в главных ролях.
Но вот о том, что книга отчасти основана на реальных событиях, и что у писательницы есть еще один роман, знает меньше народу. «Счастливая» была написана Элис после того, как она сама подверглась нападению и была изнасилована в колледже.
Девушке было 18, когда на нее ночью напал мужчина в подземном пешеходном переходе — она училась на первом курсе университета, и единственная дорога к общежитию вела через него. Мужчина ударил ее головой о землю и пообещал убить, если она закричит. Элис испугалась и быстро перестала сопротивляться и бороться.
Как только Элис добралась до общежития, ей сразу же вызвали скорую: у нее был разбит нос, в моче обнаружили кровь, а лицо и одежда были перепачканы грязью и листьями. Кроме того, до этого происшествия Элис была девственницей.
Тем не менее, всего этого и ее описания насильника — «коренастый чернокожий мужчина 16-18 лет» — для полиции показалось недостаточным. Дело было отправлено в папку «неприоритетных».
Примерно через полгода Элис встретила на улице Энтони Броудуотера. Темнокожий парень задержал на ней взгляд на улице и вдруг сказал: «Привет! Я тебя знаю?» В ту же секунду Элис поняла, что встретила своего насильника.
Девушка вернулась в полицию и дала новые показания. Через 9 дней Энтони был арестован. Суд длился два дня, и когда Энтони приговорили к 16 годам заключения, Элис почувствовала, что довела до конца самое важное дело.
Казалось бы, все хорошо, преступник был наказан. Только вот у Энтони была своя правда.
Парень из бедной семьи был одним из шести братьев. Он рос был хорошим учеником и даже поступил в Корпус Морской Пехоты, но был вынужден уйти оттуда, когда потребовалось ухаживать за умирающим отцом. Мать Энтони умерла, когда тому было 5, а он сам и его братья часто жили у родственников.
Энтони жил неподалеку от кампуса. Однажды он шел по улице и заметил полицейского, который раньше патрулировал его район. «Привет! Я тебя знаю?», — сказал он, даже не заметив молодую девушку, стоящую между ним и полицейским…
Когда его впервые вызвали на допрос, он не мог вспомнить, что делал в ночь изнасилования Элис — ведь с того момента прошло почти полгода. Он лишь повторял, что абсолютно точно ни в чем не виновен.
Во время первой процедуры опознания, Элис указала не на него — из пяти человек, выстроенных в ряд, она выбрала парня, стоящего рядом с Энтони. Она вышла из комнаты вместе с полицейским, а затем вернулась — и попросила разрешения опознать насильника еще раз. В этот раз она указала на Энтони.
На судебный процесс не явился никто из друзей и родственников парня, но не потому что всем было на него плевать. Все люди из его окружения были уверены, что это недоразумение и его сразу же отпустят.
Но в суде были представлены «неопровержимые доказательства»: волос с одежды Элис соответствовал волосу с головы Энтони.
Важно: это не был анализ ДНК и такие «доказательства» в суде уже не используют. Но на дворе были 1980-е и «волос афроамериканца» в судебном процессе считался весомым аргументом.
Так Энтони и сел в тюрьму на 16 лет.
Он регулярно подавал документы на апелляции и УДО и также регулярно получал отказы. В основном потому, что до последнего отказывался признавать свою вину. В тюрьме ему постоянно приходилось доказывать, что он невиновен. Однажды он стал участником драки, в которой убили его друга — сам Энтони сумел защититься с помощью подноса из столовой.
Выйдя на свободу, мужчина остался в базе зарегистрированных сексуальных преступников. Он выстроил свою жизнь так, чтобы его невозможно было снова в чем-то обвинить: старался «засветиться» на всех возможных камерах, работать в ночные смены, чтобы иметь алиби и не работать в местах, где бывали девушки.
Он долгое время жил один, пока однажды не встретил ту, с кем ему захотелось провести остаток жизни. Только ей, женщине по имени Элизабет, он рассказал всю свою историю. Она приняла и поверила ему, а он попросил пообещать, что они никогда не заведут детей — он не хотел пускать кого-то еще в этот несправедливый мир и чтобы его дети росли имея отца, который официально числился во всех базах преступников .
Элис же в эти годы потихоньку оправлялась от своей травмы. Главным способом для нее стало писательство — так и появился на свет роман «Счастливая», в котором она подробно описывала изнасилование, свои эмоции и судебный процесс. Позже она написала «Милые кости» — и стала известна во всем мире.
Однако по-настоящему «счастливой» она так и не стала, часто рассуждая о том, что «делит жизнь с насильником»: «Я жива, но восемь лет спустя я все еще вижу и чувствую этот тоннель. И восемь лет спустя остается правдой то, что никто не хочет знать, что произошло».
После успеха «Милых костей» в киноиндустрии захотели экранизировать и роман «Счастливая». Кстати, название это он получил, потому что до происшествия с Элис на том же месте нашли девушку с похожими травмами. Только вот она не выжила — так что в каком-то смысле Элис действительно «посчастливилось».
Изучая книгу для экранизации, многие люди стали подмечать несостыковки в деле Энтони. Главной, конечно, был процесс опознания. Оказалось, что полицейские вывели Элис, попросили посмотреть «внимательнее» и обратить внимание на Энтони. Кто-то и вовсе обвинил парня в том, что он «попросил похожего на него мужчину делать «устрашающее» лицо, чтобы Элис не указала на самого Энтони».
«Анализ» волос уже не считался весомым доказательством, да и «белый» суд над чернокожим парнем в 1980-е уже вызывал недоверие и вопросы.
Все большему количеству людей казалось, что полиция просто отмахнулась от дела, обвинив первого попавшегося черного парня.
Когда книга попала в руки исполнительного продюсера «Счастливой» Тимоти Мучанте, тот, как бывший юрист, не смог закрыть глаза на несостыковки. Он даже нанял частного детектива, чтобы разобраться в этой истории.
В 2021 году, спустя 23 года после освобождения из тюрьмы, Энтони обнаружил на пороге своего дома Дэна Майерса, того самого детектива. Энтони сразу же поделился с Дэном всеми материалами дела — он уже пытался доказать свою невиновность, но ему не хватало денег на хорошего адвоката.
В том же году начался новый суд. С Энтони сняли все обвинения, а результат прошлого суда, по словам судьи, «покоился на опровергнутом анализе волос и составе преступления, который был ложно представлен». При оглашении нового заключения Энтони плакал. А потом сказал журналистам, что из-за ложного обвинения он был лишен нормальной жизни, жил в страхе и стыде, и так и не завел детей.
Элис Сиболд была шокирована новыми результатами процесса и заявила о завершении писательской карьеры. На нее, конечно же, сразу накинулись в интернете и прессе, обвиняя в том, что она зарабатывала миллионы, пока Энтони жил в доме без окон и работал на фабрике.
Элис извинилась перед Энтони: «Больше всего я сожалею о том, что жизнь, которую вы могли бы вести, у вас несправедливо отняли. Я знаю, что никакие извинения не могут изменить того, что с вами произошло, и никогда не изменят. Моей целью в 1982 году была справедливость, а не стремление навсегда и непоправимо изменить жизнь молодого человека тем преступлением, которое изменило мою». Но народ это не сильно успокоило и люди продолжали быть жестоки по отношению к ней.
А вот сам Энтони извинения принял: он узнал, что ей никто не докладывал о его попытках подать апелляцию в суд. «Я благодарю Господа за то, что я дошел до того момента, когда я достаточно силен морально, чтобы сказать: «Виноват был суд. Это была система. Это не вина жертвы. Мы оба прошли через ад. Я не могу судить о ее боли, но для меня это была война» — сказал он в интервью в журнале Times.
Энтони получил в качестве компенсации 5,5 миллионов долларов от государства. Они с женой Элизабет переехали в новый дом, но он до сих пор старается не покидать его после 19 часов: времени, когда «происходят страшные вещи». Он до сих пор боится снова быть ложно обвиненным.
Элис живет одна в Сан-Франциско, с мужем она развелась. Издание романа «Счастливая» приостановлено — издатели обещали возобновить продажи после внесения корректив.
А вот человека, который на самом деле совершил это преступление и поломал жизни нескольких людей, так и не нашли.