Девочка в поношенном платье прижималась к холодной стене дворца. За дверью мать обсуждала с английскими послами условия сделки — назначала цену за дочь. Семилетняя Екатерина дрожала от страха. Отец бродил по коридорам в безумии, не узнавая собственных детей. Мать веселилась с любовниками, забыв о королевских обязанностях. Слуги экономили даже на еде для принцессы. Франция проигрывала войну, и единственной ценностью маленькой девочки стала возможность продать ее врагу в обмен на мир.
Детство в безумном королевстве
Начало XV века. Франция переживала не лучшие времена, когда родилась Екатерина. Отец, король Карл VI, болел — причем так, что слуги шептались по углам и крестились. Во время приступов монарх вопил, что он сделан из стекла. Всерьез боялся разбиться вдребезги от любого прикосновения.
Мать, Изабелла Баварская, заработала репутацию той еще особы. Правда, половина слухов о ней — чистой воды пропаганда. Враги всегда рады облить грязью неугодную королеву. Только вот детьми она действительно не занималась. Королевские отпрыски росли под присмотром слуг, которым вечно задерживали жалованье.
Старшая сестра успела стать английской королевой и быстро овдоветь. Младшей предстояло то же самое. Девочку отправили в монастырь Пуасси. Подальше от дворцовых склок. Там, между молитвами и уроками, до нее дошло: принцесса из гибнущего королевства — всего лишь фигура на доске. Пешка, которой жертвуют первой.
Торг за принцессу
Ей было всего семь лет, когда англичане выдвинули условие: мир в обмен на французскую принцессу. Войну надо было как-то заканчивать. Через год девочку официально назвали невестой наследника английского престола.
Дальше начался базар. Англичане выкатили счет: два миллиона золотых крон, вся Нормандия плюс земли Элеоноры Аквитанской. У французов в казне — жалкие шестьсот тысяч. Разговор зашел в тупик.
Спустя годы в Англии воцарился новый король — Генрих V, молодой, дерзкий, голодный до побед. А французский дофин, брат Екатерины, решил поиздеваться. Отправил англичанину бочонок с теннисными мячиками и ехидную записку: мол, еще мал воевать, вот тебе игрушки.
Генрих не стал отвечать письменно. Осенью его армия встретилась с французами под Азенкуром. Французская армия полегла почти целиком. Разгром. Катастрофа. После этого портрет Екатерины отправился в Лондон — смотрите, оценивайте товар. Никто не интересовался, чего хочет сама девушка.
Встреча с победителем
Прошло четыре года после Азенкура. Франция лежала в руинах, англичане контролировали половину страны. Екатерине исполнилось восемнадцать, когда ее наконец привезли на встречу с женихом.
Случилось это в городке Мелён. Генрих V поцеловал принцессу по всем правилам куртуазности — она, говорят хроники, покраснела. Король-воин, закаленный в боях, увидел хрупкую красавицу и растаял. По слухам, он готов был жениться даже без приданого, лишь бы получить ее руку.
Только вот война продолжалась. Брат, дофин Карл, упрямо не хотел сдаваться. Тогда французский двор решился на немыслимое — подписать договор в Труа. По условиям соглашения законного наследника престола, дофина Карла, лишали всех прав. Генрих V становился будущим королем Франции. А Екатерина — платой за мир.
Свадьбу сыграли быстро. Скромная церковь Святого Иоанна в Труа, никакой роскоши. Потом — триумфальный въезд в Париж, где новобрачную встречали восторженно. Следом путешествие в Англию. В Лондоне устроили пышную встречу, а в феврале короновали в Вестминстерском аббатстве. Генрих демонстративно не участвовал в церемонии — пусть все внимание достанется молодой королеве. Жест красивый. Только муж уже собирался обратно на войну.
Краткое счастье и утрата
Генрих постоянно пропадал в военных походах. Екатерина осталась одна, беременная, в чужой стране. В декабре она родила сына — будущего короля. Мальчика назвали Генрихом, как отца.
Весной молодая мать не выдержала разлуки. Оставила младенца на попечение нянек и отправилась к мужу во Францию. Последний раз они увиделись в конце мая в Венсенне. Король выглядел уставшим. Война выжимала из него последние силы.
Августовским днем ему стало плохо. Дизентерия — болезнь грязной воды и антисанитарии. Врачи ничего не могли сделать. Генрих V умер, не дожив даже до тридцати шести лет. Екатерине едва исполнился двадцать один год. Вдова. Мать девятимесячного короля.
Через два месяца пришла весть — умер ее отец, безумный Карл VI. Теперь младенец стал правителем сразу двух королевств: Англии и Франции. Невероятно. Нелепо. Страшно.
Екатерина получила титул королевы-матери. Звучит внушительно, но власти — никакой. Советники правили от имени ребенка, а она сидела в стороне. Красивая вдова при дворе, полном амбициозных мужчин. Каждый понимал: брак с ней означает претензии на трон.
Запретная любовь
Парламент решил обезопасить королеву-мать от поспешных решений. Приняли закон: вдова короля не может выйти замуж без согласия самого короля. А поскольку король — младенец, то фактически вообще никогда. Западня идеальная.
Советники следили за каждым её шагом. Поговаривали о романе с английским аристократом Эдмундом Бофортом — слухи пресекли жестко. Но уследить за всем невозможно. Где-то в домашнем хозяйстве королевы служил валлиец Оуэн Тюдор. Кем именно — сказать сложно. Враги потом называли его портным, смотрителем гардероба, даже сыном трактирщика. Друзья — камердинером и управляющим. Точно известно одно: он был красив и молод.
Легенды об их первой встрече множатся веками. Одна гласит, что он упал ей на колени во время танца. Другая — что королева увидела красавца купающимся в реке и решила разыграть, переодевшись служанкой. Он пылко попытался поцеловать "девушку", и она случайно оцарапала ему щеку. На следующий день обман раскрылся. Екатерина простила дерзость.
Может, всё было прозаичнее. Может, они просто встретились, когда он управлял ее имением в Уэльсе. Неважно. Главное — они полюбили друг друга.
Примерно между 1428 и 1432 годами случилось невероятное: они тайно поженились. Никаких документов, никаких свидетелей, которые оставили бы записи. Церемония держалась в секрете до самой смерти Екатерины. Родились дети — Эдмунд, Джаспер, еще сыновья и дочери. Точное количество историки спорят до сих пор. Рожала она в Херефордшире, подальше от столичных сплетен. Жизнь на два дома: официальная королева при дворе и тайная жена в провинции.
Расплата и наследие
Ближе к середине тридцатых здоровье подкосило Екатерину. Она жаловалась на "длительное тягостное беспокойство" и винила себя — мол, Бог наказывает за грехи. Может, сказалась наследственность. Отец же сходил с ума, почему бы и дочери не повторить его судьбу.
Она уехала в аббатство Бермондси. Подальше от всех. Там и умерла в начале января 1437-го. Тридцать пять лет — не возраст.
Оуэна схватили почти сразу. Два года в тюрьме. Детей запихнули в монастырь — никто не знал, что с ними делать. Вроде единоутробные братья короля, но рожденные непонятно от кого.
Казалось бы, финал. Печальный и бесславный.
Но нет. Их сын Эдмунд Тюдор женился на девушке по имени Маргарита Бофорт. Родился мальчик. Вырос. Воевал. Победил в кровавой резне между Йорками и Ланкастерами. Сел на трон как Генрих VII.
Та самая девочка, которую торговали как товар на рынке. Которую выдали за ненавистного врага. Которая ослушалась запретов и полюбила простого валлийца. Она дала жизнь целой династии. Тюдоры правили Англией больше века. Генрих VIII, Елизавета I — все они потомки французской принцессы и безродного камердинера.
Пешка с шахматной доски оказалась куда сильнее королев.
О Маргарите Бофорт я писал: https://dzen.ru/a/aE6KKmOmEkUkY97d