Есть дата, есть адрес. Письмо — это всегда посыл «я жив» четко фиксированный во времени. Сквозь скупые строчки, поклоны родным и знакомым, вопросы о быте, о детях, о хозяйстве, женщина слышит совсем другие слова: «я с тобой, я люблю тебя». Она закрывает глаза и мысленно может услышать голос, почувствовать интонацию. Она видит, как он выводит слова на бумаге, как хмурит лоб, подрагивает жилка на виске, как напрягаются пальцы, сжимая карандаш. Простые слова письма для нее приобретают совершенно другой смысл, становятся актом единения двух разделенных душ. Их разговора. Доставляя треугольник письма, почтальон не просто приносит весть, он протягивает незримую нить между двумя любящими людьми, по которой уже бежит импульс через ужасы войны, через кровь и смерть. Я с тобой, мы вместе преодолеем все. Эта мысль, этот незримый диалог, который ведется в душе женщины, позволяет выжить. В то же время, она прекрасно понимает, что с каждой минутой судьба уводит его все дальше и дальше от дома. От