Я появилась на свет первой. Можно сказать, мне повезло. Было ещё 10 душ, моих братьев и сестёр, чья жизнь оборвалась в утробе матери. Мать так решила. Интересно, какими бы они стали? Какими могли стать их дети? Брат появился где-то между теми десятью. Он умел манипулировать матерью и бабушкой по материнской линии. Я же была другой. Мучительно застенчивой. Не маминой. Папиной дочкой. Из воспоминаний детства. Отец и дядя открывают гараж, выкатывают "Запорожец", который был не на ходу. И ремонтируют, между делом попивая пиво. Вечером ехала домой с изрядно захмелевшим отцом. Мать с порога начинала вопить. А я вставала между ними. Доказывала, что папа не пил. Мать не умела строить отношения. Скандалы, упрёки. С последующим изгнанием провинившегося супруга. Который просто отдохнул в свой выходной день. Вполне возможно, в чём-то он был не прав. Но, наверно, можно было решать иначе. Не при детях. Потом был развод. Я стала напоминанием о неудавшейся семейной жизни. И виноватой во всём.