Я снял эту квартиру спонтанно. Нужно было срочно переехать, вариантов было немного, а цена показалась подозрительно низкой. Однушка, старый дом, но внутри чисто. Хозяин говорил мало, торопился, несколько раз повторил, что соседи спокойные.
Когда я зашёл внутрь в первый раз, сразу обратил внимание на свет в коридоре. Лампа горела постоянно.
— Выключатель сломан? — спросил я.
Хозяин замялся, потом сказал, что да, руки не доходят починить. Мне было всё равно. Я подписал договор и заехал в тот же день.
Первый вечер прошёл спокойно. Я разобрал вещи, поел и лёг спать. Свет в коридоре горел, но дверь в комнату была закрыта, и он почти не мешал.
Ночью я проснулся. Не резко, без кошмаров — просто открыл глаза. В квартире стояла странная тишина. Та самая, которая бывает, когда слышно собственное дыхание.
Я вышел в коридор и увидел, что свет стал тусклее. Лампа не просто горела — она пульсировала, будто кто-то медленно уменьшал и увеличивал яркость.
Я подошёл к выключателю и щёлкнул им. Ничего не произошло.
Я попробовал ещё раз. Потом ещё. Свет не реагировал.
В какой-то момент лампа погасла.
И в эту секунду я увидел силуэт у стены.
Он был не чёткий, словно тень, но я точно понимал — это не игра света. Он стоял там, где коридор упирался в стену, вытянутый, слишком высокий для обычного человека.
Я замер.
Через пару секунд лампа снова загорелась — ярко, как обычно. Коридор был пуст.
Я простоял так ещё минуту, убеждая себя, что это усталость, нервы и плохое освещение. Вернулся в комнату и больше не выходил до утра.
На следующий день я решил проверить электрику. Позвал знакомого, который разбирался в проводке. Он осмотрел выключатель, полез в щиток и сказал странную фразу:
— Тут всё нормально. Свет можно выключить. Но… как будто кто-то специально его зафиксировал.
Я спросил, что он имеет в виду. Он пожал плечами и сказал, что ощущение странное, будто свет нельзя выключать, хотя технически всё работает.
В ту ночь я снова проснулся. Свет в коридоре мигал. Но теперь в паузах между вспышками я отчётливо видел силуэт.
Он не двигался. Просто стоял.
Когда свет загорался — его не было.
Когда гас — он появлялся чуть ближе.
Я не знаю, сколько это продолжалось. В какой-то момент я просто закрыл глаза и лежал, не двигаясь, боясь даже дышать громко.
Утром я позвонил хозяину и сказал, что съезжаю. Он долго молчал, а потом спокойно ответил:
— Я так и думал.
Я спросил, что он имеет в виду. Он сказал, что до меня в этой квартире никто не жил дольше недели. И почти все жаловались на свет.
— Его нельзя выключать, — сказал он. — Если выключить, он остаётся.
Я съехал в тот же день.
Прошло уже несколько месяцев, но иногда, когда я просыпаюсь ночью, мне кажется, что в коридоре горит свет.
Хотя в моей новой квартире его давно нет.