Мужчина 12 лет работает прорабом на элитных загородных домах под Москвой. Пока хозяйка снова переделывает спальню из-за оттенка древесины, его мать звонит и спрашивает, как дотянуть до пенсии с оплатой коммунальных.
Семья живёт в обычной двухкомнатной квартире площадью всего 52 квадратных метра. На объектах, где он трудится, гардеробные для обуви и сумок часто больше их квартиры, а ванные комнаты сопоставимы по размеру с кухней и гостиной вместе. Установка одной каменной ванны может занимать полдня из-за высокой точности работы.
Чаще всего его поражают комнаты, смысл которых трудно понять. В домах есть помещения исключительно для упаковки подарков, библиотеки с кожаными томами, к которым никто не прикасается, и целые зоны для хранения пустых чемоданов.
Однажды они оборудовали игровую площадку, по уровню не уступающую хорошему парку, и пятилетний сын хозяина подошёл к отцу и буднично сказал: «Эта горка надоела, купи другую». Для него это обычная просьба, а его племянник уже два года мечтает о простом велосипеде, который семья не может позволить из-за ипотеки и расходов.
Детские комнаты здесь завалены игрушками, которыми дети играют несколько дней, а потом забывают. При этом они почти не видят родителей, вокруг только няни и обслуживающий персонал. Он же помнит, как его отец, уставший после смены на заводе, выходил с ним во двор, чтобы погонять мяч. Денег было немного, но тепла хватало с избытком.
Рабочих здесь зачастую воспринимают как часть интерьера, желательно невидимую. «Рабочие портят вид», — однажды бросила хозяйка. Их кормят отдельно, санузел расположен в цоколе, а собака живёт в утеплённой будке с отдельным поваром. Управляющий прямо сказал: «Все, что вы видите и слышите, считается коммерческой тайной».
Случайно услышанные разговоры порой точнее описывают реальность. «Народ должен довольствоваться тем, что у него есть. Не могут же все жить как мы», — говорили друг другу за бокалом дорогого вина. Хозяйка могла пожаловаться, что горничная медлительная из-за отсутствия образования, хотя та дипломированный педагог, вынужденный работать уборщицей ради семьи.
При всей внешней красоте их жизнь полна одиночества. Огромный дом окутан тишиной. Хозяйка призналась горничной: «Иногда завидую простым людям — у них есть настоящие друзья». Их окружают либо те, кому они платят, либо те, кто рассчитывает что-то получить. Дети растут рядом с нянями, супруги общаются через ассистентов.
Каждый вечер он возвращается к своей семье счастливым. Его встречает жена с обычным ужином, сын показывает рисунки и просит почитать перед сном. Они не богаты, но вместе. Их любовь к нему — не за деньги или статус, а просто так.
Живя между двумя мирами, он задаёт себе один и тот же вопрос: сколько ещё сможет существовать страна, где одни выбрасывают от скуки, а другие не могут позволить себе необходимое?