Есть ошибки, которые легко заметить. Слишком тонкая леска, не тот крючок, грубая оснастка. Про них пишут, снимают видео, спорят в комментариях. А есть другая категория — тихие, незаметные привычки. Они не выглядят ошибкой. Более того, они кажутся логичными. Одну из таких привычек я тащил за собой годами. И только со временем понял: именно она чаще всего убивала клёв. Не в смысле «побыстрее домой». Я торопился внутри самой рыбалки. Приехал — сразу снасти. Не посмотрел на воду, не постоял, не посидел. Заброс — тишина. Через пять минут ещё один. Потом смена дистанции. Потом другая наживка. Потом другая оснастка. Потом ещё и ещё. Мне казалось, что я действую правильно. Ищу рыбу, подбираю ключ, не стою без дела. На самом деле я просто не давал ей ни шанса. Рыбалка почему-то воспринимается как процесс, где ты обязан всё время что-то делать. Если не клюёт — значит, надо срочно менять. Если тишина — значит, ты что-то упускаешь. А потом ты смотришь на соседа, который почти не шевелится, и у кот