«Сантиметры — когда держаться должно. Миллиметры — когда работать должно»: история о том, как токарь и сварщик чуть не устроили войну на производстве
Был у меня однажды сосед по цеху — Витька-сварщик. Человек добрый, руки золотые. Но есть у него одна особенность: он измеряет всё в сантиметрах. Да-да, вы не ослышались. Для него «три с половиной» — это не 3.5 мм, а 35 мм. Или, как он сам говорит: «Ну, типа, чуть больше трёх».
А я — токарь. У меня даже кофе в кружке должен быть ровно 200 мл ±0.5. Потому что если сегодня налил «на глаз», завтра уже станок начинает чудить, будто обиделся.
Однажды нас попросили собрать простенькую оснастку: две пластины, отверстия под шпильки, всё честно. Я сделал пластины,всё как положено. Отдаю Витьке — пусть приварит к раме.
Через час слышу:
— Слушай, твои дырки маленькие! Шпилька не лезет!
Я подхожу. Смотрю. Шпилька действительно не лезет.
— Какая шпилька? — спрашиваю.
— Ну, на 10, как ты и просил!
— А почему она диаметром 12 мм?
Витька почесал затылок:
— Ну… я взял ту, что «примерно десятка». Вроде ж сантиметр — значит, десять миллиметров, да?
Я молча достал штангенциркуль. Показал ему, что «примерно десятка» — это на самом деле М12, а мною изготовленные отверстия — 10.5H7, и они не виноваты, что он решил измерять болты в единицах, принятых в начальной школе.
— Ты б хоть линейку взял… — вздохнул я.
— А у меня линейка в сантиметрах! — гордо ответил Витька. — Я ж не токарь какой-нибудь!
Посмеялись. Переделали. Он — шпильку поменял. Я — мысленно добавил в список «люди, которым нельзя доверять даже карандаш».
С тех пор у нас правило:
🔹 Если деталь требует точности — ко мне.
🔹 Если надо быстро, грубо и чтобы держалось — к Витьке.
🔹 А если нужно и то, и другое — сначала ко мне, потом к Витьке, а потом ещё раз ко мне — проверить, что он не «примерно» приварил.
Мораль?
Сантиметры — когда держаться должно. Миллиметры — когда работать должно.
А микрометры — для тех, кто знает, что такое «завтра не будет времени переделывать».
P.S. Витька до сих пор считает, что «микрон» — это марка японского болта. Но зато его швы красивые. Почти как у художника. Только без допусков.