Каждый год в один и тот же день — в его день рождения — Алексей просыпался с тяжёлым чувством, которое трудно было описать словами. Не радость, не волнение, а глухая, тянущая тоска.
Сначала он не понимал, в чём дело. В детстве всё было иначе: утренние сюрпризы, запах праздничного пирога, сияющие глаза родителей. Но с годами что‑то неуловимо изменилось. Подарки стали формальными — пара носков, дешёвый блокнот, книга, которую он никогда не откроет. Поздравления звучали как заученные фразы: «С днём рождения! Всего наилучшего!» — без тепла, без искренности.
Он помнил, как в тринадцать лет ждал велосипед, о котором мечтал весь год. Родители лишь неловко улыбнулись и сказали: «Мы подумали, что тебе нужнее новый рюкзак». В восемнадцать он надеялся на хотя бы одно настоящее поздравление от лучшего друга — тот прислал СМС в полночь и тут же забыл.
С каждым годом становилось хуже. Коллеги на работе поднимали бокалы с натянутыми улыбками, будто выполняли обязанность. Родственники звонили по графику — ровно в 10:00, как будто сверялись с расписанием. А он улыбался в ответ, благодарил, делал вид, что всё в порядке.
Особенно больно было вечером, когда гости расходились. Он оставался один в квартире, где ещё пахло тортом и фальшивым весельем. Включал телевизор, чтобы заглушить тишину, но даже смех из экрана казался ему притворным.
Однажды он решил не отмечать вовсе. Отключил телефон, закрыл шторы, притворился, что этого дня просто нет. Но ровно в полдень раздался звонок — тётя, как всегда, по расписанию.
— Алёшенька, с днём рождения! — её голос звучал так же, как десять лет назад. — Как ты? Чем занимаешься?
Он сжал трубку, чувствуя, как внутри снова поднимается волна обиды.
— Всё хорошо, — прошептал он. — Спасибо.
И в этот момент понял: дело не в подарках. Дело в том, что за все эти годы никто — ни один человек — не спросил по‑настоящему, как он себя чувствует. Никто не заметил, что ему больно.
Он положил трубку и долго смотрел в окно. Где‑то там, за стеклом, люди смеялись, дарили друг другу радость, а он снова остался за бортом. В свой день рождения. Опять.