Есть знания, которые никогда не передают напрямую.
Их не записывают в учебниках, не обсуждают вслух и не объясняют детям. Их прячут в форме запретов, сказок, странных фраз, которые звучат как бессмыслица. Именно поэтому они сохранились.
Когда мне было лет семь, бабушка однажды остановила меня у двери. Я уже держал в руках ведро с мусором и был уверен, что делаю что-то полезное и взрослое. Она ничего не объяснила. Просто посмотрела так, как смотрят не на поступок, а на последствие, и сказала: ночью не выносят.
Я тогда фыркнул, потом, уже подростком, смеялся, а через время забыл.
Сейчас ловлю себя на том, что ночью мусор всё равно не выношу. Не из страха, из ощущения, что что-то в этом есть, хотя словами это не формулируется.
С возрастом начинаешь понимать: старые люди редко говорили глупости, они просто говорили не напрямую. Бабушкины сказки никогда не были сказками.
Это были инструкции, замаскированные под бытовые странности.
Им нельзя было сказать: «Береги внимание». Нельзя было объяснить, что человек это не тело и не характер, а настроенное состояние, которое легко расстроить. Поэтому говорили проще: «Не свисти», «На пороге не стой», «После заката тише».
Мы привыкли думать, что ночь это просто время, но ночь это момент, когда человек перестаёт быть собранным. Днём мы держим форму: лицо, роль, слова. Ночью форма растворяется. Всё лишнее всплывает. Мы становимся мягче, тоньше, рассеяннее. И вот в этом состояние и несли мусор, не пакет, а всё прожитое за день. Недосказанное, неосмысленное, чужое. Бабушка не знала слова «энергия», она знала слово «не надо».
Порог ещё одна вещь, над которой сейчас принято посмеиваться, а ведь это идеальная метафора. Порог место, где ты ни здесь, ни там, где решение ещё не принято, но уже назревает. Люди, которые долго живут «на пороге», потом жалуются, что жизнь как будто не начинается. Она и не начинается, потому что они всё время между.
Дом это не коробка из кирпичей, дом это энергия, которая накапливается внутри, как вода в тихом озере. Каждый, кто в нём живёт, оставляет след: шаги, дыхание, мысли, слова, ссоры и смех. Всё остаётся. Не на стенах, не на мебели, а в самой материи пространства. Когда люди приходят в дом, они взаимодействуют с этой энергией. Она либо поднимает, либо тянет вниз.
Если в доме спокойствие и порядок, то энергия течёт мягко, как река: люди в нём растут, учатся слушать друг друга, видят решения, которые днём не замечали. Если в доме хаос, раздражение или скрытая обида, пространство сжимается. Каждый шаг ощущается тяжелым, разговоры теряют тепло, мысли путаются.
Энергия дома связана с поведением его жителей. Дом отражает их внутреннее состояние и одновременно влияет на него. Например, если кто-то постоянно спешит, нервничает, оставляет вещи не на своих местах, дом реагирует на это: тишина становится напряжённой, уголки “закручиваются” словно змеи и могут укусить, это конечно метафора, но подумайте когда вы последний раз ударялись об угол и что могло этому послужить.
Таких сказок и примет еще сотни, но о них как-нибудь в другой раз, главное помнить, что это способ не разрушить аккуратно сложившуюся энергию дома, не отпустить туда чуждую трещину, которая потом отражается на каждом, кто живёт внутри.
Дом помнит всё, с ним нельзя спорить, можно только жить в согласии, слушать его и уважать. Настоящие знания всегда доходят не через голову.
А через опыт, который невозможно доказать. Мы называем это суевериями, потому что нам так удобнее, так не нужно вслушиваться, не нужно замечать, не нужно брать ответственность за своё состояние. Но иногда поздно вечером, когда дом затихает, ты вдруг ловишь себя на мысли, что говоришь тише,
что откладываешь дела до утра, что не переступаешь порог лишний раз.
И в этот момент ты понимаешь: бабушкины сказки были не про страх.
Они были про то, как жить так, чтобы не расплескать себя раньше времени.