18 марта 1314 года на острове Ситэ посреди Сены разожгли костёр. На него взошли двое стариков в грубых рубахах осуждённых. Одним был Жак де Моле, последний великий магистр ордена тамплиеров. Другим - Жоффруа де Шарне, приор Нормандии.
Оба горели заживо. И, по легенде, один из них произнёс слова, определившие судьбу французской короны.
Как уничтожали орден
Орден бедных рыцарей Христа и Храма Соломона возник в 1119 году для защиты паломников в Святой земле. За два века он превратился в богатейшую организацию Европы. Тамплиеры владели землями от Португалии до Кипра. Они изобрели банковское дело. Короли брали у них в долг.
Французский король Филипп IV Красивый был должен ордену огромные суммы. Казна пустовала. Война с Англией требовала денег. А рядом сидели монахи-воины, чьи сокровищницы ломились от золота.
13 октября 1307 года, в пятницу, по всей Франции одновременно арестовали тамплиеров. Приказ держали в секрете до последнего момента. Рыцари не успели ни сбежать, ни спрятать ценности. Дата дала начало суеверию о несчастливой пятнице тринадцатого.
Обвинения звучали чудовищно. Отречение от Христа. Поклонение идолу. Содомия. Плевки на крест. Тайные ритуалы. Под пытками тамплиеры признавались во всём. Потом многие отказывались от показаний. Их сжигали как еретиков-рецидивистов.
Процесс тянулся семь лет. В 1312 году папа Климент V под давлением Филиппа распустил орден. Имущество передали другому ордену, госпитальерам. На практике большую часть забрал король.
Последний костёр
К 1314 году в живых оставались только руководители ордена. Их держали в тюрьме, ожидая окончательного приговора.
18 марта на площади перед собором Нотр-Дам собрались кардиналы, чтобы огласить решение. Жак де Моле и Жоффруа де Шарне приговаривались к пожизненному заключению. Они признали свою вину. Дело закрыто.
И тут де Моле заговорил.
Он отрёкся от всех признаний. Заявил, что орден невиновен. Что показания были вырваны пытками. Что тамплиеры погибли за ложь, сфабрикованную королём и папой.
Филипп IV пришёл в ярость. Отречение от признания означало рецидив ереси. Наказание одно: костёр. В тот же вечер обоих сожгли на острове Ситэ, напротив королевского дворца.
Что он сказал на костре?
Здесь начинается легенда.
По версии, появившейся через несколько десятилетий, де Моле произнёс проклятие. Он призвал папу Климента и короля Филиппа предстать перед Божьим судом в течение года. Некоторые источники добавляют: «Проклинаю ваш род до тринадцатого колена».
Достоверно это не подтверждено. Хроники, написанные сразу после казни, о проклятии не упоминают. Рассказ появился позже, когда события приобрели зловещую окраску.
Но факты говорят сами за себя.
Смерти начинаются
Папа Климент V умер 20 апреля 1314 года. Через месяц после казни. Официальная причина: болезнь, мучившая его давно. Но момент оказался слишком удачным для совпадения.
Король Филипп IV умер 29 ноября того же года. Ему было сорок шесть лет. На охоте его хватил удар. Или он упал с лошади. Источники расходятся. Менее года после костра.
Это было только начало.
Три сына Филиппа унаследовали корону один за другим. Людовик X правил два года и умер в двадцать шесть лет. Филипп V правил шесть лет и умер в двадцать восемь. Карл IV правил шесть лет и умер в тридцать три. Ни один не оставил наследника мужского пола.
В 1328 году прямая линия Капетингов прервалась. Корона перешла к боковой ветви, Валуа. Англия оспорила их права. Началась Столетняя война.
Тринадцать поколений? Последний прямой потомок Филиппа IV по мужской линии умер в 1328 году. Формально проклятие исполнилось.
Правда или совпадение?
Рационального объяснения достаточно. Климент V болел давно. Филипп IV изнурил себя государственными делами. Его сыновья умирали молодыми, возможно, из-за наследственных болезней или плохой медицины.
Но современники видели иное. Они видели могущественного короля, уничтожившего божьих воинов. Они видели папу, предавшего тех, кого должен был защищать. И они видели, как оба умерли в течение года после казни последнего магистра.
Легенда о проклятии родилась не на пустом месте. Она стала способом осмыслить происходящее. Наказанием свыше. Восстановлением справедливости. Люди хотели верить, что преступление не осталось безнаказанным.
Наследие тамплиеров
Орден исчез, но не забылся. В последующие века тамплиеры обросли легендами. Им приписывали хранение Святого Грааля, тайные знания, сокровища, спрятанные в неизвестных подземельях.
Масоны XVIII века объявили себя наследниками ордена. Писатели и конспирологи продолжают искать следы тамплиерского золота. Проклятие де Моле стало сюжетом романов, фильмов, компьютерных игр.
Жак де Моле умер на костре семьсот лет назад. Его орден давно не существует. Но последние слова магистра, реальные или придуманные, пережили и его, и его палачей.
Иногда проклятие страшнее меча.