Многие поверят, а может быть и нет, но ... Где-то там далеко-далеко, есть деревня - по меркам городских жителей, и провинциальный городок, который значится до сих пор по официальным документам. Раньше это был небольшой промышленный городок, где в глубине леса находился секретный завод и жизнь бурлила, кипела ... Сейчас, об прошлом напоминает разве что большой, с огромными колоннами клуб, спортивный комплекс, который всё больше и больше требует ремонта и ему вот-вот грозит закрытие, а в лесу, словно небольшие памятники о той жизни, стоят руины завода. Но есть в этом, теперь уже тихом уголке жизнь, пока живут в нём местные жители, которые верны этой земле, удивительное. Каждый четверг оживает небольшая улочка на окраине. С раннего утра тянутся по ней люди, и ведёт их сюда божественный аромат свежеиспечённых пирожков и хлеба. Каждый четверг выстраивается очередь у калитки Марины Петровны, которой по паспорту восемьдесят два, а по факту только семьдесят пять... так получилось, так нужно