Иногда кажется, что для признания внутренней катастрофы требуется убедительная сценическая постановка. Полуразрушенный офис, разбросанные бумаги, испачканный кофе монитор — кадр, понятный каждому. Но что, если ваша опустошенность не желает укладываться в этот впечатляющий образ? Что если она выглядит не как пожар, а как долгое, почти незаметное выцветание обоев? Совет не бояться быть «недостаточно визуальным» выглядит странно защитным. Он будто признает, что существует негласный конкурс на самое выразительное страдание, где нужно предъявить зрелищные доказательства. И предлагает не участвовать в этой гонке. Парадокс в том, что сам факт подобного утешения косвенно подтверждает правила этой странной игры. Вы начинаете проверять себя: достаточно ли у меня классических симптомов, могу ли я с чистой совестью назвать свое состояние этим модным словом? Тревога о недостаточной «кинематографичности» отвлекает от сути — от той самой усталости, которая, возможно, и не имеет героического облика.