Иногда кажется, что идеал душевного здоровья — это шкаф, где на каждой полке царит образцовый порядок. Все чувства разложены по коробочкам с ярлыками, мысли выстроены в ряд, а непрошеные воспоминания заперты на ключ. К этому состоянию внутренней упорядоченности часто и призывают, как будто речь идет о наведении чистоты в квартире после долгого беспорядка. Но душа — не квартира, и метафора уборки здесь, возможно, работает против нас. Стремление к полному порядку внутри себя основано на тихой предпосылке: хаос — это враг. Нечто, что нужно немедленно обуздать, структурировать и обезвредить. Однако именно этот внутренний беспорядок — непредсказуемые мысли, смутные ощущения, внезапные озарения — часто и составляет ткань подлинной жизни. Пытаясь его подавить, мы рискуем вместе с водой выплеснуть ребенка — потерять спонтанность, интуицию, ту самую живую искру, которая и делает нас собой. Что происходит, когда мы во что бы то ни стало стремимся к этой упорядоченности? Мы начинаем вести внутр