Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
Сегодня - уже третий выпуск нашего ностальгического цикла, в котором мы вспоминаем, листаем, слушаем, смотрим и просто погружаемся в события прошлой нашей жизни по формуле "2026 - №№ лет". Главное - соблюсти привязку к месяцу. А март - как ни крути - традиционно что в СССР, что отчего-то сейчас - месяц "одного дня", к которому за неделю до его наступления накрепко привязаны все мужчины. До такой степени, что 9-е марта воспринимается буквально как очередной мужской праздник с неофициальным названием "уффф"... или "слава богу, всё". Странная беготня за мимозой и духами (особенно 40-50-60 лет назад!), застолья в рабочих коллективах (нельзя, но... можно!), традиционно избитые, никак не желающие вылезать из ртов тостующих здравицы с неизбежным началом "дорогие наши женщины..." Одна радость (спасибо Леониду Ильичу, кстати!) - выходной день. Правда, не в этот раз. Ведь Международный женский день имел несчастье в 1981 году выпасть на... воскресенье. Разбалованные нынешними поблажками читатели поздних поколений вправе спросить - "с продлением на понедельник?" Нет! Это вам не тут. Баста. Воскресенье - так воскресенье. Авось в следующем году повезет.
Ну, раз такое дело, и все поздравления сотрудниц авансом уже позади, давайте почувствуем себя воскресными лежебоками, устроимся поудобнее на диванах и любимых продавленных эргономическим образом по структуре собственного тела креслах, укроемся пледами и посвятим день любимому телевидению, которое, уж верно, побалует советского зрителя чем-то особенным. А выбрать, между нами, есть из чего! Итак, 8 марта 1981 года:
- 8:00 - Время
- 8:40 - Гимнастика
- 9:00 - Концерт ансамбля танца «Зебо» Гостелерадио Таджикской ССР
- 9:30 - Будильник
- 10:00 - Служу Советскому Союзу!
- 11:00 - Здоровье
- 11:45 - Утренняя почта
- 12:30 - Сельский час
- 13:30 - Музыкальный киоск
- 14:00 - А. Арбузов - «Старомодная комедия». Фильм-спектакль
- 15:35 - Споря со временем. Очерк о делегате XXVI съезда КПСС. Герое Социалистического Труда, ткачихе Костромского льнокомбината В. Н. Плетневой
- 16:00 - Поэтическая композиция «С любовью к женщине»
- 16:30 - Клуб кинопутешествий
- 17:30 - Концерт с участием К. Готта
- 18:00 - Международная панорама
- 18:45 - Мультфильмы
- 19:10 - Чемпионат мира по фигурному катанию
- 21:00 - Время
- 21:35 - Голубой огонек
Из соцветий привычной воскресной телесетки, разумеется, сразу (ещё неделю назад, загодя подчеркнули в программке красной ручкой) отбираем "Утреннюю почту", Сенкевича (куда ж без него?!), мужчины посолиднее - "Международную панораму" (кто сегодня ведет - Бовин? Зорин? Эх, Каверзнев хорошо говорит, умно, иронично, приятно слушать... Сейфуль-Мулюков - тот на вкус). Дети, понятно, ждут мультфильмов. Так - а чей сегодня праздник? Тогда - и красавец - сладкоголосый соловей Карел Готт, и фигурное катание (будто специально подгадали!), и обязательный "Голубой огонек" на десерт. Эээ... Минутная пауза... Кажется, кто-то не подготовился и ему выговор. Это ваш РезонерЪ, как ни старался, не смог отыскать репертуар того "Огонька", но могу предположить, что там запросто могла звучать "Последняя поэма" из вышедшего в марте же в широкий кинопрокат фильма "Вам и не снилось". В мартовские кинотеатры мы непременно наведаемся чуть позже! Эта песня в 1981-м звучала отовсюду - почти до оскомины и крови из ушей, а сейчас - да, мило... Надо же - 45 лет назад!
Кстати, ленинградцы, - ужас-ужас! Погода в тот день была не чета нынешней - снежный покров в марте достиг максимума с января, а среднесуточная температура - ниже десяти мороза, так что не удивительно, что мы предпочли провести 8 марта на диване.
Так, обещал - в кино, стало быть - в кино! Несомненно, "Вам и не снилось" - главная советская кинопремьера марта, фильм за год посмотрело 23 миллиона зрителей. Помимо него, буквально плечом к плечу с тем же результатом 7-го марта вышла очень крепкая экранизация безусловного мэтра нашего кино Сергея Герасимова "Юность Петра". Помнится, я даже, будучи юн, мобилен и крайне охоч до кино, ходил тогда на нее в кинотеатр "Ленинград" (далековато от Сосновой Поляны!) Воспоминания - самые приятные, и Меньшиков-Еременко понравился, и Петр-Золотухин - само собою. Так и тянет развить тему с "Петрами" на современном телеэкране, да воздержусь, пожалуй... Всё одно - не для кого! Замечу лишь, что снять хороший исторический фильм - это не напихать в него компьютерных спецэффектов, и не пошить мундиры: прежде всего - важно, чтобы было, что играть, а не таращить глаза во фраке или мундире, прогуливаясь вдоль Петропавловской крепости (где же ещё!) и неся уморительную чушь, написанную в спешке пятеркой зумеров-сценаристов.
Также в марте вышли вполне себе смотрибельные "Эскадрон гусар летучих" о Денисе Давыдове и чекистский боевичок "Хлеб, золото, наган". Второй, пожалуй, пропустим, а вот замечательный романс из первого "Не пробуждай" на стихи оного лихого партизана в исполнении ленинградца Александра Хочинского у нас точно нынче прозвучит!
Из новинок зарубежного кино в марте третий месяц с огромным успехом прокатывается вышедшая в январе комедия с де Фюнесом "Жандарм и инопланетяне". Провинция же (я, конечно, сейчас об Ангарске, благодаря бесценному архиву главной газеты которого "Знамя коммунизма" могу погружаться практически в любой год) вовсю ещё наслаждается прошлогодними премьерами: европейской франко-румынско-немецко-швейцарской копродукцией "Пираты Тихого океана", "Чудовищем" с Бельмондо и задорным американским триллером "Козерог-один" о том, как никто ни на какой Марс не полетел, а один не в меру дотошный журналист всё это попробовал разоблачить. В общем, хочу сказать, что желающий сходить в кино в марте 1981-го имел для этого возможность весьма широкого выбора - практически на любой вкус!
Теперь, когда мы вполне насладились новинками кинопроката, пожалуй, самое время погрузиться в жизнь страны. Чем дышал СССР морозным мартом 1981-го - кроме самого мороза, разумеется? Начну, пожалуй, с факта почти фантастичного, который лучше всего передать иллюстративно.
Удивительный по градусу либеральности эксперимент! "Ну ладно, если меня уволят с работы, у меня есть муж — он меня прокормит" - сказала в январе на собрании Ленинградского межсоюзного дома самодеятельного творчества его директор Анна Иванова. Буквально это означало, что Рок-клубу - быть. Что и произошло 7 марта. Без комментариев. Спустя 45 лет я, побывавший на Рубинштейна,13 изрядное число раз и помнящий даже первый концерт Цоя, призадумался: а может не надо было?.. Может быть, руководству Ленинграда не стоило заигрывать с... диаволом? Ныкались парни по фатерам и подвалам - да и ладно, кто хотел - всё одно слушал. Но вот так вот, демонстративно, буквально - возглавить, с комичным педантизмом чиркая листки с поданными на процедуру литования подозрительными, ни в коей мере не соответствовавшими советским поэтическим традициям стихами?.. Нет, понятно, страну это всё одно бы уже не спасло, паралитические процессы уже запущены и они необратимы, но - всё же... Вот видите, что делается с людьми с возрастом? Это я про себя, конечно! К слову, никогда не завывал, что "жду перемен", но вот словесным и музыкальным экспериментам кое-кого из Рок-клуба очень даже симпатизировал... Правда, уже несколько позже - когда даже самым неполитизированным слоям общества стало понятно: этот не в меру говорливый, обаятельный и любящий всех поучать мужичок с отметиной на лысине делает что-то не то и не так...
А вот где в марте "что-то не так" - так это в соседней Польше. Советское европейское покрывало стремительно расползается, а началось всё с так называемой Быдгощской провокации. когда милицией избиты и задержаны были члены стремительно набирающей силу в ПНР "Солидарности". Полыхнуло сильно, и уже через неделю республика встает во всепольской 4-часовой предупредительной забастовке, 13 миллионов поляков - цифра для небольшой страны пугающая. Подписанное Лехом Валенсой соглашение с властями категорически не устраивает фундаментальное крыло "Солидарности", требующее радикальных мер и бессрочной забастовки. Март завершается на полуслове - для нас сегодня, последующим апрелем как бы не интересующихся, но, если копнуть дальше, становится ясно - этому паровозу "не на что больше жать".
Наша "Международная панорама" завершается одновременно с излетом месяца: 30 марта в Вашингтоне у отеля Хилтон некто Джон Хинкли стреляет в президента Рейгана. Мотивационная составляющая поступка преступника изумляет, конечно, это - чистой воды клиника: он настолько впечатлился фильмом Мартина Скорсезе "Таксист" и юной Джоди Фостер, что, вообразив себя героем Роберта де Ниро, решил поразить впечатление актрисы, убив какого-нибудь президента. Сперва его целью был Джимми Картер. Более того, будучи задержанным в аэропорту с тремя незаряженными револьверами, Хинкли... был отпущен. на свободу! После прихода к власти Рейгана неугомонный поклонник прелестной Джоди перенес внимание на него. Итогом стало ранение четырёх человек, один из них - пресс-секретарь Белого Дома - стал инвалидом и скончался от последствие полученных травм в 2014 году. Хинкли был признан невменяемым и, следовательно, невиновным. С 2022 года проживает после смерти бывшей его опекуном матери один, и даже сделал заявление, в котором сожалеет о содеянном.
Ещё о трагическом - и, так уж выходит, снова о кино... 2 марта 1981 года в гостиничном номере в Киеве, куда он приехал на кинопробы, в возрасте 39 лет умирает Олег Даль. Вопреки слухам, согласно которым он... далее - все, самое неприятное и оскорбительное для актера..., был он трезв (накануне выпил рюмку горилки... одну!!!), причина смерти - инфаркт миокарда. Физическое и душевное состояние Даля - и это уже правда - последние лет десять оставляло желать много лучшего, эта его "тонкая кожа" и "оголенные нервы" лучше всего передавались на экране, и даже то, что, встретив в Киеве своего однокурсника Дмитрия Миргородского (мы лучше всего помним его по роли отца Серафима в "Рожденной революцией"), Даль сообщил ему, что "приехал умирать", свидетельствует о полном раздрае актера с окружающим миром. Негативный сценарий собственной судьбы он прописал себе сам,..
Из "толстой" журнальной периодики марта я бы, пожалуй, задержался бы только на "Юности" - и то не из-за несомненных художественных достоинств опубликованной там повести Евтушенко "Ардабиола", а, скорее, из желания рассмотреть её в качестве этакого... окололитературного эксперимента... тоже, своего рода, - примета времени. В то время, как "Наш современник" представляет рассказы Солоухина, а "Роман-газета" отдает весь номер молодым сибирским прозаикам, "Юность" несколько бравирует. печатая вещь, на мой взгляд, сыроватую, хоть и проникнутую гуманистическими идеями, пусть и несколько эгоистического свойства. Налицо дань моде...
- Девушка почувствовала на себе взгляд. Девушка была в кепке - не в какой-нибудь кожаной "парижанке", а в обыкновенной буклешке, - и подумала, что этот взгляд относится к ее кепке, а не к ней самой. Ей уже порядком поднадоели эти взгляды - то любопытствующие, то осуждающие. Но, может, назло таким взглядам она и продолжала носить кепку. Есть взгляды, которые скользят по тебе, как будто у них нет веса. Но у этого взгляда была тяжесть, заставившая девушку почти вздрогнуть. Девушка стояла на задней площадке битком набитого старенького трамвая, придавленная к окну, так что козырек ее кепки упирался в стекло. Толстяк в украинской вышитой рубашке с красненькими кисточками поставил ей на дешевенькую туфлю-вельветку еле впихнутое в трамвай овальное, в человеческий рост зеркало в оправе с завитками из фальшивой бронзы, сделанное под мебель Зимнего дворца или под что-то подобное. На обратной стороне зеркала висел неотодранный ярлык мастерских художественного фонда. Девушка еле высвободила ногу из-под зеркала и на мгновение поджала, потому что ногу некуда было ставить. Слева от девушки в зеркале отражалось лицо толстяка с глазами, выпученными из-под огромного побагровевшего жировика на лбу, делавшего его обладателя похожим на носорога. Толстяк уставился свирепым взглядом в зеркало, обнятое его борцовскими ручищами. Исход борьбы - кто кого, или он зеркало, или зеркало его, - еще не был предрешен. Справа от девушки покачивались потусторонние, непонятного пестренького цвета глаза, полузатененные засаленной, потерявшей очертания шляпой. Из-под шляпы что-то икало в плечо девушки, обдавая ее плодово-ягодным бормотушным запашком. В ее бедро больно упиралась бутылка, пребывающая в кармане соседа. Взгляд, который почувствовала девушка, был не из трамвая. Девушка посмотрела в окно и увидела, что взгляд исходит от кого-то за рулем оранжевого пикапа-"Жигуленка", почти уткнувшегося в трамвайный буфер; к буферу мальчишки привязали для музыкального развлечения пустую консервную банку, колотящуюся при движении по булыжинам. Лобовое стекло пикапа было пыльным, и лицо водителя лишь полупроступало. Но глаза виднелись отчетливо, как будто существовали отдельно от лица Глаза были похожи на два неестественно голубых, светящихся шарика, подвешенных в воздухе над рулем пустой машины, которая идет без водителя, сама по себе Девушке в кепке даже стало страшновато Трамвай дернулся и пополз дальше по старомосковской улочке, где на подоконниках деревянных домов стояли обвязанные марлей трехлитровые банки с лохматыми медузами "чайного гриба" и зеленые пупырчатые рога столетника. Трамвай доживал свой век вместе с этими домами, и казалось, что между ними и трамваем было какое-то грустное взаимопонимание. Оранжевый пикап опять следовал за трамваем, и взгляд из пикапа продолжался. Девушка в кепке опустила глаза, с трудом вытянула из прижатой к стене полиэтиленовой сумки с изображением мишки-героя только что закончившихся Олимпийских игр "Иностранную литературу" и еле раскрыла ее, потому что между лицом и окном почти не было пространства...
Отмечу частые и не слишком-то изящные повторы слова "были" - так нынче пишут, правда, все подряд, но в СССР всё же старались избегать подобного. "Девушка была в кепке..." "... У этого взгляда была тяжесть..." (вообще так себе фразочка!) "... Ногу некуда было ставить..." "... Взгляд... был не из трамвая..." Да и общая, абсолютно ненужная для развития сюжета детальная утяжелённость начала как-то не вызывает желания продолжать чтение. Моё сугубое мнение, разумеется...
Ну и - совсем уж завялившееся, но - деваться некуда, верная примета времени. 3 марта завершает свою работу XXVI съезд КПСС. Нарочно поставил этот абзац в финал месяца - чтобы контрастнее смотрелся после Рок-клуба и Польши. Такое, знаете ли, политико-геронтологическое обэриутство. "Были приняты основные направления экономического и социального развития СССР на 1981—1985 годы и на период до 1990 года". Ага... Давайте обернемся полиэтиленом, усиленно надышим в него и вообразим, будто мы не дома на протертом диване, а в Пицунде на пляже и едим шашлыки под молодое вино. Ах, где ты - действительно судьбоносный XXIII съезд 1966 года, когда принимались и в самом деле смелые решения, когда дерзкому экспериментатору Косыгину доверили встать у руля экономики, когда "золотая пятилетка" заплодоносила и принесла свой поразительный урожай?.. Всё затянуло паутиною, крепкие когда-то мышцы обрасли жиром и печально обвисли, огонь в глазах потух, с экранов тухло славословили одно и то же хоругвеносцы со снулыми взглядами дохлых "рыбов". Более всего уже 4 марта радовались телезрители - ведь эфир наконец-то очистился от тягомотичных многочасовых трансляций...
И ещё немного контраста - теперь уже точно завершающего. Что - помимо Кобзона, АБ, "Верасов" и трио Мареничей - обожали слушать тогда советские люди? Без чьих пластинок или записей не обходилось под финал ни одно домашнее застолье - когда произнесены тосты, выпиты коньячок и водочка, съедены уже салаты, горячее, а после чая с "Наполеоном" как-то хочется... "энергичных танцев"? Конечно, "АВВА"! Их любили как своих, родных - за особую мелодику, славные многоголосия, мужская часть аудитории непременно делилась на поклонников "блондинки" и "брюнетки" и... вообще!!! В 1980 году вышел альбом Super Trouper, надо полагать, уже к марту "через пять рукопожатий" у многих имелись если не сама пластинка, то уж точно магнитофонные записи с ней. Песней Me & I мы нынче и завершим!
Хочется надеяться, что наш март не подкачал, вам, любезный читатель, многое припомнилось, а, стало быть, мой труд был не напрасен. До встречи теплым апрелем какого-нибудь года, но - непременно в СССР!
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Всё, сколь-нибудь регулярное на канале, а также будущие статьи нового цикла - в иллюстрированном гиде "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
ЗДЕСЬ - "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" ИЗБРАННОЕ. Сокращённый гид по каналу