Скуф — это про возраст. Это такой плавный переход от:
«ой, она мне не подойдёт, она полновата и, к тому же, необразованная хохотушка к "нравятся ВСЕ"».
Скуф — это про изменения в организме. Ещё год назад ты и слышать не хотел про сыр, а теперь в ресторане первым делом заказываешь сырную тарелку. Лет десять назад ты смеялся над теми, кто курит кальян, а сегодня просишь принести «средний с тропическими фруктами». Кальянщик понимает тебя и действует молниеносно, не задаёт других вопросов.
Скуф — это про опыт. В 13 лет не получилось с рок-группой и поэзией. Голос отсутствовал, стихи оказались бездарными: ноющими, пустыми, подростковыми. Бас-гитара — сложным инструментом.
В 17 лет я осознал, что системность — это тяжело (например, изучение иностранных языков. — Прим. Авт.). Проще всё бросить, окунуться в путешествия. Не зубрить, не учить; уйти, наконец, из дома.
Однажды посмотрел в окно — там в вечернем тумане горели жёлтые, тёплые и приветливые окна железнодорожного вокзала. Самара никогда не держала.
Уезжать! Да, брось, какие могут быть ещё варианты?
Ты уже давно попробовал на вкус десерт — важное и трепетное — это предвкушение поездки. Всё становится особенным. Дальше проделываешь уже знакомое: покупка билетов, внешний вид (часто одежда: новая рубашка или джинсы). А ещё алкоголь, сигареты и еда — это всё тоже в дорогу.
Кривляешься! Дальше с придыханием, с фальшивой усталостью, с таким же наигранным равнодушием, сообщаешь:
Ну йобаный рот, один я тут работаю! Опять командировка!
При этом последние шесть месяцев ничего не делал и точно не путешествовал поездами.
Скуф — это часто про «можем повторить». И действительно: можем! Но какой ценой? Снова вокзальная суета, запахи еды в плацкарте, уставшая проводница, вагон-ресторан, алкоголь и последние деньги.
Все ощущения давно протестированы и исследованы. Когда я пишу "давно", я имею в виду тридцать лет. Что же в сорок три? В сорок пять? Сто процентов таких ностальгических трипов заканчивались скверно. Непременно с привкусом похмельных какашек во рту и желанием удавиться.
Скуф — это бесконечная глубина голоса певицы МакSим, от которого не только мурашки по телу, но и тревожное, ноющее в сердце чувство счастья. Переслушиваешь, кайфуешь от загадок в её примитивных текстах. Потом сравниваешь этот надрыв со своей дворовой судьбинушкой, и, конечно, завязываешь с синькой. Иначе от смерти не спастись.
Метель и непогода мешают рассмотреть шпиль на железнодорожном вокзале в Самаре. Торопливый, но предельно внимательный и аккуратный, спускаюсь в подземный переход. Снимаю шапку и удивляюсь тому, что парень, идущий впереди меня, вообще без головного убора!
Сумасшедший, заработает менингит!
И это ворчливое о нём, но про себя — оно искреннее, заботливое, назидательное. Скуф — это ещё и тяга к наставничеству, передаче опыта, но об этом в следующий раз, а пока...
С вами был редактор отдела Story телеграм-канала «Скуф в большом городе» Виктор Светлоозёров.
Источник фото: "Вечерняя Казань".