Шло лето 1953-1954 ? года. Вечер в Зиргане опускался тихо, золотя макушки изб. А в огороде у Лебедевых кипела работа. Юная Саша споро дёргала на огороде тугую, сладкую морковь, выбирала крепкие луковицы. А чуть ранее, у самой Белой, где река несёт свои прохладные воды, они с братом Мишей набрали полные подолы молодого, кисловатого щавеля – немудрёные дары зирганской земли.
Рассвет едва забрезжил, а у дороги уже тарахтел знакомый грузовичок. За рулём – Паршин, человек приезжий, взявший в жёны зирганскую медсестру из Антоновки, . Путь его лежал в Салават, город, что рождался на глазах из пыли и надежд. И он, по доброте душевной, всегда подбирал девчонок с их нехитрым товаром. Платы не требовал – во всяком случае, никто из них не помнил, чтобы хоть копейку отдали за тряскую дорогу.
А трясло немилосердно! Дороги до Салавата ещё не проложили, и каждая колдобина отдавалась в кузове, где, держась за борта и друг за дружку, сидели девчонки – Саша, Зоя Вишкина, да ещё несколько подруг из чува