Наступает время, когда к привычному аромату мандаринов и ёлочной хвои неизбежно примешивается ещё один — сладковато-горький запах ностальгии. ТНТ, как опытный парфюмер, точно знает, какую ноту подогреть в этот раз. Поэтому встречайте: новогодний фильм «Мастер и Маргарита. Масло на асфальте». Телеканал уже официально анонсировал проект, за который вам, дорогие зрители, придётся благодарить (или проклинать) его генерального директора Тину Канделаки.
Замысел прост, как грошовый патрон в кармане братки: взять главный мистический роман XX века, стряхнуть с него пыль литературного канона и окунуть с головой в кипящий котёл лихих 90-х. Воланд приедет не на обычный трамвай, а на «чёрный бумер», Маргарита будет лететь на метле под одноимённый хит, а вместо заседания МАССОЛИТа будут разборки в стиле «Бригады». Звучит как бред гопника-недоучки? Возможно. Но ТНТ ловит волну: хайп на 90-е в полном разгаре, и культурные коды того времени — кожаные куртки, бандитские «понты» и ностальгия по эпохе первоначального накопления капитала — обещают стать главной приправой к этому новогоднему салату.
Почему именно Булгаков, или Как Аннушка стала предсказательницей
С первого взгляда кажется, что между философской прозой Булгакова и примитивным экшеном девяностых — пропасть. Но ТНТ, вероятно, увидел гениальную аналогию. Что такое «лихие 90-е» в массовом сознании? Время, когда все привычные правила рухнули, власть оказалась бессильной, а на улицы городов явилась новая, хаотичная и жестокая сила, перекраивающая реальность под себя. Узнаёте? Это почти дословное описание визита Воланда и его свиты в Москву 1930-х.
Воланд в романе — не просто дьявол. Это сила, обнажающая суть людей, карающая лицемеров и награждающая (пусть и странно) стойких духом. Его ключевая фраза, ставшая крылатой, — «Аннушка уже разлила масло». В оригинале она предвещает нелепую и неизбежную гибель председателя МАССОЛИТа Берлиоза, который слишком уверенно полагался на разум и отрицал любую мистику. Теперь представьте, как эта фраза звучит в устах криминального «авторитета» девяностых. «Масло на асфальте» — это уже не случайность, это закон подлости эпохи, на котором поскользнётся не один самоуверенный «новый русский».
ТНТ обещает отсылки к культовым фильмам той эпохи: «Бумер», «Брат», «Бригада», «Жмурки», «Слово пацана». То есть Воланд со свитой может явиться не как мистические существа, а как новая могущественная и беспощадная банда, которая встряхнёт весь криминальный мир города. А Мастер и Маргарита окажутся не писателем и его музой, а, скажем, рок-музыкантом и его возлюбленной, попавшими в жернова большой разборки.
За что нам это? Ответ в трёх пунктах
- Ностальгия как бизнес-модель. Телеканал не скрывает, что ловит волну хайпа. Поколение, выросшее в 90-х, стало ядром аудитории, а молодые смотрят на ту эпоху как на эдакий «дикий Запад» по-русски, полный романтики (с их точки зрения) опасности и крутых персон. Это беспроигрышная эмоциональная кнопка.
- Снижение высокого до уровня попкорна. «Мастер и Маргарита» — роман сложный, многослойный, философский. Его экранизации всегда были вызовом. ТНТ снимает с себя эту ответственность. Зачем разбираться в вечных вопросах о добре и зле, трусости как главном пороке и силе любви, если можно заменить их динамичной стрельбой, погонями и бандитским флёром? Это не адаптация, это использование бренда.
- Звёздный состав как гарантия просмотров. Уже известно, что в проекте изъявили желание поучаствовать Тимур Батрутдинов, Джиган, Давид Манукян, Филипп Киркоров, Марина Кравец и Ляйсан Утяшева. То есть мы получим не попытку глубокой игры, а привычный камео-парад медийных лиц, где главное — не соответствие роли, а факт их присутствия в кадре.
Ироничный прогноз: что получится в итоге?
Скорее всего, получится типичный новогодний продукт ТНТ: ярко, громко, с узнаваемыми лицами и примитивной, но динамичной историей. Философия Булгакова улетучится, как спирт из горла, оставив лишь внешний антураж: имена героев, несколько цитат и общую канву «нечистая сила устраивает беспредел в Москве».
Критики и ценители литературы будут негодовать, сравнивая проект с кощунством. Часть аудитории, любящая ностальгию по 90-м, с интересом включит «ящик» на праздниках. А кто-то, возможно, после просмотра этой криминально-мистической пародии захочет открыть книгу и узнать, о чём же на самом деле этот великий и страшный роман.
Так что «Масло на асфальте» — это не про искусство. Это про то, как классику можно использовать в качестве раскрученного бренда для упаковки проверенного поп-культурного фастфуда. Аннушка уже разлила это масло. И поскользнуться на нём в новогоднюю ночь предстоит, кажется, всем нам.