Иногда в подъезде появляется объявление, и ты думаешь: “какая-то ерунда”. А потом понимаешь, что это было не объявление.
Я заметил наклейку на двери лифта в субботу утром. Обычная, белая, на принтере:
“КВАРТИРА 0. НЕ БУДИТЬ.”
Сначала я даже улыбнулся. У нас в доме всего девять этажей, нумерация обычная: 11, 12, 13… Никакого “0” быть не может.
Я поднялся домой, забыл.
Вечером вынес мусор — наклейка была уже на щитке возле кнопок. Чуть выше уровня глаз. Как будто её приклеили так, чтобы нельзя было не заметить.
КВАРТИРА 0. НЕ БУДИТЬ.
Я стоял, и почему-то не хотелось дышать громко.
Лифт приехал, двери открылись. Внутри было пусто и слишком светло. Я зашёл, нажал свой этаж.
И увидел на панели кнопку, которой раньше не было.
Маленькая, без цифры. Просто круглый пластик, как заглушка.
Лифт пикнул, как будто признал нажатие… хотя я её не трогал.
Двери закрылись.
И табло показало:
0
У меня дернулась рука — я нажал “Стоп”, потом свой этаж ещё раз. Лифт как ехал вверх, так и поехал дальше. Только звук мотора стал низким, будто он тянул не кабину, а груз.
Лифт остановился.
Двери раскрылись.
Передо мной была площадка, которой в нашем доме нет.
Стены — серые, без плитки. Лампа — тусклая, как в подвале. И в конце коридора — дверь. Чёрная, без номера. Только тонкая металлическая табличка на уровне глаз:
0
Я стоял внутри кабины и пытался придумать рациональное объяснение. Сбой. Перепрошивка. Сон.
Но сон не пахнет так отчётливо: пылью, холодным бетоном и чем-то… слишком домашним. Как старое бельё, вынутое из шкафа.
Я нажал кнопку “Закрыть”.
Двери не пошевелились.
Тогда я нажал “Вверх”, “Вниз”, “Открыть”, “Вызов”.
Лифт молчал. Только табло продолжало гореть нулём.
В коридоре напротив двери стояло что-то вроде маленькой тумбочки — как у консьержа. На ней лежала книга учёта. Обычная тетрадь.
Я понял, что смотрю на неё уже несколько секунд, и всё это время в голове стучит одна мысль: не выходи.
Но ноги сделали шаг сами.
Я вышел на площадку.
И тишина здесь была другой — плотной, будто звук вязнет в стенах.
Я подошёл к тетради. На обложке было написано:
ПОСЕТИТЕЛИ
И ниже — дата. Ровно сегодняшняя.
Открываю — там строки. Фамилии. Квартира. Время.
На последней заполненной строчке было:
МОЯ ФАМИЛИЯ. КВ. (мой номер). 21:30.
И время было… текущее. Прямо сейчас.
Я оглянулся на лифт.
Двери стояли открытыми.
Только внутри кабины уже было темнее, чем должно быть.
Как будто свет уходил туда, где его не держит электричество.
Я сделал шаг обратно — и услышал из-за двери “0” очень тихий звук.
Не стук.
Не скрип.
Скорее… щелчок ногтя по дереву. Один. Пауза. Ещё один.
И голос. Совершенно спокойный:
— Тише. Мы спим.
Я застыл.
— Кто вы? — спросил я, и голос прозвучал ужасно громко.
Пауза.
— Мы — вы. Только ниже.
Я попятился в лифт, и тут увидел: на панели рядом с моей кнопкой появилась ещё одна — с моим номером, но с маленькой припиской рядом, будто маркером:
(0)
Лифт издал мягкий “дзынь”.
И двери начали закрываться сами.
Я успел прыгнуть внутрь в последнюю секунду.
Когда лифт поехал вверх, табло снова стало нормальным. Этажи пошли 1, 2, 3…
Я вышел на своём.
На стене возле лифта висела новая наклейка. Белая.
“КВАРТИРА 0. СПАСИБО, ЧТО НЕ РАЗБУДИЛИ.”