Середина нулевых. Когда Александру было 40+ лет он активно занимался зимней заготовкой сухостоя на севере Карелии в районе ББК (Беломорско-Балтийского канала). Сосна Кело довольна популярна у местных и питерских строительных компаний, на неё всегда есть спрос и очередь. У Саши был напарник. Вместе они вывозили спиленный лес снегоходами YAMAHA VIKING 540, на лесовозных санях со стойками (кониками). Их специально купили в Финляндии. Однажды снегоход напарника сломался, поэтому решили ехать вдвоём на одном снежке. А поскольку весь сухостой поблизости вырубили, пришлось углубиться далеко в лес. С собой взяли только провиант и бензопилы, оружие никогда не брали (до этого случая).
Роковая цепь событий
Уехали километров за 100 от базы. Здесь следы человеческие – редкость, а звериные – часть пейзажа. Пока ходили меж деревьев, задирая головы к серому небу, ветер перешёл в свист, а позёмка – в слепящую метель. И тогда природа нанесла первый удар: резкий порыв, треск, как выстрел, и обломанная вершина старой сосны упала на голову напарника. Не смертельно, но сильно кроваво – рассечение скальпа + сильная контузия. Александр сжал в кулак свой страх от вида сухожилий и волосатых кусочков кожи. Достал аптечку. Перевязал товарищу голову, соорудил в санях настил из тонких деревьев. И в какой-то момент, подняв глаза, увидел Его.
Светло-серый, почти неотличимый от метели, волк стоял неподвижно в метрах двадцати. Не выл, не рычал – просто смотрел. Через минуту из белой пелены выступили ещё двое, потом четверо. Стая. Запах крови, разнесённый ветром, стал для них ясным, неоспоримым приглашением к обеду. Цепь роковых событий завершилась.
Курс на базу
Первые полчаса волки держали дистанцию, кружили рядом, словно акулы, сопровождающие раненого кита. Потом один, самый крупный, начал сокращать её. Рывками, используя укрытия – ёлку, бугор, поросль. Это был уже не интерес, это была очевидная тактика.
Александр втолкнул полубессознательного напарника в сани, привязал его, упаковал вещи и дёрнул шнур стартера. Двигатель «Ямахи», обычно басистый и уверенный, в вой ветра казался тонким писком. Снегоход рванул с места, но лесовозные сани даже всего с одним с человеком – не лёгкие волокуши. Скорость 10-15, от силы 20 км/ч, по занесённой просеке и бурелому.
Погоня началась
Сначала волки не бежали за ними – они их окружили. Хищники использовали ландшафт: знали каждый распадок, где можно срезать, каждую поляну, где можно выйти наперерез. Оглядываясь назад и по сторонам Александр видел не чёткие силуэты, а мелькания – серое пятно слева, тень справа, исчезающая в сугробе. Они были призраками метели, её одушевлённой частью.
А потом природа нанесла второй удар: отказал навигатор из-за сильной облачности и снегопада. Главный проводник домой начал терять спутники и зависать, рисовал бесконечную загрузку на экране. Старые следы пробитой ранее дороги почти исчезли, их перемело. Двигатель, работавший на пределе в глубоком снегу, начал перегреваться и терять мощность. Остановиться – значит дать волкам время сомкнуть кольцо. Ехать дальше – убить «железного коня», своего единственного спасителя.
Ледяной адреналин
Это была гонка на истощение по полю с тремя противниками:
1. Время. Каждая минута – это кровь и силы напарника.
2. Метель. Слепила, сбивала с пути, заглаживала местность в единую белую плоскость.
3. Стая. Неутомимая, жёсткая, решительная, действующая как единый организм.
Александр боролся не только с волками. Он боролся с самим собой. С паникой, которая подкатывала к горлу огромным комом. С мыслью: «Почему не взял карабин!?» С глубочайшим чувством ответственности за того, кто сейчас лежал в санях. Он кричал, бил кулаком по рулю, заставлял мозг работать – искать ориентиры: кривое дерево, скальный выступ, характерный изгиб русла замёрзшего ручья.
Его «Ямаха» перестала быть машиной. Она стала крепостью на ходу, ковчегом в белом хаосе, символом хрупкого человеческого прогресса, который вот-вот будет поглощён безжалостной силой природы и зверя.
Эпилог. Цена возвращения
Они вырвались спустя 4 часа. Как? Александр до сих пор объясняет скупо: «Повезло. Нашёл старую лесовозную дорогу, поехал быстрее. Метель чуть стихла». Волки преследовали снегоход всю дорогу, а ночью зашли в посёлок и утащили несколько собак. Напарника отвезли в районную больницу, где рану зашили, а контузию долго лечили. История потрясла местных жителей, поскольку не было зафиксированных случаев нападения волков на снегодчиков.
Но, в 2023 году в соседнем Кандалакшском районе Мурманской области, на реке Тунсайоки, история получила жуткое подтверждение. Рыбак на снегоходе с санями был вынужден отстреливаться из карабина от стаи из восьми волков. Он снял это на видео и выложил в Сеть. Мир изменился. Границы страха животных сдвинулись. Волки и медведи всё чаще приходят в города на Севере, нападают на домашних животных и людей.
История Александра – не приключенческий рассказ. Это суровое напоминание о том, что в диалоге с природой человек всегда находится на грани. Что техника – лишь инструмент, а не оберег. Что запах крови на ветру стирает века эволюционного разделения, возвращая нас обратно – в кольцо глаз хищников, где только ты, ревущий двигатель и бесконечная, равнодушная белая пустота. Там, на той грани, понимаешь главное: ты не покоряешь природу. Ты просишь у неё право на проход. И хорошо, если она на этот раз разрешает.
Спасибо за внимание. Берегите себя.