Вечер. Питер. Фонарь. Переход. Плещется вода в канале, туристы фотографируют новогоднее убранство, нелепо расположившееся на бесснежном Невском.
Темно. Тепло. Сыро. Зима опять не добрела до Петербурга, запрыгнув только в календарь. На фото пять вечера, вокруг толпа.
А ты стоишь на мостике и размышляешь: кому ты столько всего должна, что плечи ломятся?
Неужели это тяжелеют долги реальные или те самые миллениальские перед старшим поколением, о котором трубят в интернете.
Не с ними ли уже разобрались где-то в районе Марсово поля, да пошли дальше, чтобы наконец-то начать жить свою жизнь. Лучшую, если хотите. Заводить новые блоги (или кота), упорно трудиться, дабы одобрение не заставило себя ждать?
Что тяжелит каждый шаг до Дома книги?
Выдох. Не они.
Касаются рукт всё же холодных перил мостика, гудит воздух вокруг и восторгами и разочарованиями. Им серо.
Тебе нормально.
Тебе теперь всегда нормально, но долги стоит отдавать. Или нет?
Можно же просто перестать быть должной. Кому? Тому, кто выдал обязательство.
Себе получается.
Декабрьский дождь моросит. Надеваешь капюшон. Гости города раскрывают зонты. Смотришь под ноги, шлепаешь по лужам, всего ничего осталось до цели.
Сама же придумала когда-то.
Что обязательно должна стать журналистом. Блогером, по нынешнему. Потому что на это больше похоже. Оттуда вырулить в большое слово. Оттуда писать книжки ведь легче.
Поэтому у тебя теперь пять блогов на Дзене.
Или больше?
Тогда это казалось хорошей идеей. Тогда ты только что с должности редактора. По совместительству. Бесплатно. Ведь и это основа будущего.
Пара неудачных попыток, одна маркетинговая стратегия и вот она, монетизированная страница, которая и сейчас что-то выдаёт.
С чего-то ты взяла, что в ряды писателей тебя поместит только один путь. И шла им упорно. Сто раз начиная заново. Ибо нельзя сдаваться. Должна не сдаваться.
Следующие страницы и снова масса усилий.
Пропело лето, осень сбросила листья, а ты всё идёшь. Одной и той же проторенной дорожкой, которая ни разу ещё никуда не привела.
Кажется, должна пытаться дальше.
Не должна.
Второй выдох.
Потому что это ты так придумала, оно не случится. И потому что это на самом деле, и не нужно.
Да и не хочется больше доказывать людям, как лучше сделать. Этого и так полно в себе. Хотелось другого.
Записать это время. Написать истории. Через них показать, поделиться, где-то облегчить, где-то помочь, где-то рассмешить...
Где-то просто занять время.
Но не рвать текстовые эфиры и не выверчивать заголовки так, чтобы пришли на чтение.
Работа моя не в этом.
Хотя время такого блогерства научило меня и доводить дело до конца, и дисциплине и тому, что писать - это не отдыхать, это не в творческом порыве и в обнимку с музой нестись по буквам пока не иссякнет вдохновение...
Спасибо за это. Но теперь я не должна себе держать эти блоги, чтобы стать писателем.
Я уже писатель. Наверное, потому что всё же опубликовала две книги.
Я больше не должна нести эту несоразмеримую ношу - обязанность вывезти несколько страниц, вывести их...
Я автор художественной литературы и всегда им была.
Пусть и пылится диплом редактора и воспоминания выдают чудесные минуты работы в журналах.
Всё это было необходимо тогда. Чтобы однажды я смогла завершить свои книги.
Сейчас же пора идти. Долги погашены.
Третий выдох.
Питерское небо остановило свои слёзы и будто бы сползло ещё ниже (хотя куда?), чтобы посмотреть в глаза: уверена, не пожалеешь? Тебя же так долго держало то, что ты должна сначала сделать это, а потом только то...сможешь сразу к тому перейти?
Не должна.
И я повторю это ещё сто раз, пока пишу прощальный пост в главном блоге, удаляю свои статьи из новых и оставляя место только для того, что действительно важно, нужно и останется со мной навсегда.
Мне потребовался год, чтобы написать: теперь это главный блог - страница писателя Анны Волхонской. Двенадцать месяцев назад я это решила, но продолжала стоять на мостике в шуме толпы и не сметь двинуться по набережной.
Теперь иду. Открываю двери Дома книги. Разноцветные ряды. Радостные лица. Долги отданы разом. Будто тяжелая ноша с моих плеч брякнулась прямо в канал. Теперь можно делать то, к чему всегда лежала душа.
Вечер. Книги. Петербург.