За окном — декабрь. Но не зимний, а какой-то переходный. Без снега. Серо, слякотно, и от этого немного тоскливо — как будто главный гость задерживается.
Зима из детства, с искрящимся снегом и скрипом под ногами, в этом году что-то не торопится. И из-за этой задержки внутри копится лёгкая тревога, будто праздник не начнётся по-настоящему без её белого покрывала.
Но праздник-то уже живёт внутри — в желании волшебства. В потребности в том самом тёплом свете из окон и в запахе мандаринов, который пахнет обещанием чего-то чудесного.
Вчера смотрела «Один дома». Смеялась, но мандаринов под рукой не оказалось. И тогда до меня дошло: дело не в цитрусах. Вкус — лишь ярлык для воспоминаний. А чтобы почувствовать зиму, нужен другой, фундаментальный запах. Тот, что не напоминает, а материализует атмосферу.
Поэтому сегодняшнее утреннее решение было простым и ясным: купить домой еловых веток.
Не целую ёлку — её время ещё придёт. А именно веток. Чтобы их густой, смолистый, хвойный аромат стал фоном жизни на этих выходных. Чтобы он витал в комнатах, смешиваясь с запахом кофе и печенья. Чтобы, переступая порог, ты чувствовал: да, вот оно. Зима пришла. Не за окном, так здесь, внутри.
Потому что если настоящая зима не спешит к нам, это не повод откладывать праздник. Это повод создать свою. Тихую, уютную и настоящую. А начинается она с простого — с запаха хвои в вазе на столе.
