Творчество, это попытка сказать то, что невозможно сказать.
Не ради полезного результата и не чтобы передать информацию. Просто потому, что внутри что-то есть и это не влезает ни в слова, ни в формулы, ни даже в мысль. Человек берёт кисть, пишет строку, сочиняет мелодию не потому что должен, а потому что иначе не выдержит. Творчество ближе всего к тому, что в религиозной традиции называют юродством. Внешне бессмысленно, внутренне необходимо.
Красота не нуждается в толкователе. Если рядом с картиной или стихом обязательно стоит кто-то, кто объясняет, «что это значит», значит что-то пошло не так. Настоящее произведение искусства говорит само. Не факт, что оно «понятно», но оно ощущается. Мы не анализируем его, мы как бы сочувствуем ему. Это как в песне: неважно, кто её спел и когда, важно - откликнулась ли она в тебе. Ты поёшь вместе с ней и этого уже достаточно.
Гениальность не свойство объекта. Нет гениальных картин как таковых. Есть гениальные совпадения. Когда творец и зритель, автор и слушатель на мгновение сходятся в одном переживании. Это значит, что ты попал в самую точку. Но это точка не на полотне и не в партитуре, она внутри вас обоих. Один и тот же «Чёрный квадрат» может быть шедевром для одного и пустотой для другого. И оба будут правы.
Поэтому творчество, это всегда как бы сотворчество. Без отклика оно остаётся одиноким жестом. Гений не создаётся в вакууме. Он рождается, когда кто-то вдруг говорит: «Да, я тоже это чувствую». И тогда уже неважно, насколько «технически» совершенна работа, важно, насколько она живая.
Психология, кстати, давно пытается разобрать творчество на составляющие и неизменно терпит неудачу. Потому что там, где начинается анализ, кончается дыхание. Можно изучать вдохновение, мотивацию, биологию мозга, но главное остаётся за кадром. Это ведь танец с невыразимым. И если хочешь понять творчество, не читай об этом. Просто включи песню, которую давно не слушал, и посмотри захочется ли тебе встать и пойти вслед за ней...