Когда этот фильм вышел, я была на первом курсе и смотрела его с кислой миной: он казался мне блёклым, поверхностным, почти чужим. Я тогда не понимала, зачем весь этот блеск и холод, почему героини так страстно борются за мир, который выглядит декоративным. Но сейчас, пересматривая его перед выходом второй части и на фоне собственной работы с архетипами и задачами возраста, я внезапно ощутила глубину, которой раньше не видела. Слои власти, взрослости, цены роли — всё всплыло так ясно, будто фильм подождал, пока я дозрею.
Обожаю Мерил Стрип, но от Миранды у меня волосы на затылке шевелятся. Говорят, перед началом проекта она позвала к себе Энн Хэтуэй и сказала: "Извини меня за всё, что между нами будет," - и пока снимали фильм, не выходила из роли ни надень. Было непонятно, действительно она настолько свысока относится к партнерше по съёмкам или это образ утратил границы отведенного времени. Нормально общаться они стали только после того, как съёмки завершились и лента ушла в монтаж.
Накладывая на персонажей в фильме ту систему образов, которую мы с вами исследуем на курсе "От царевны до царицы", я хотела понять, из какого архетипа действует Миранда: из зрелой "Матери" или из опытной "Наставницы". Но нет, "Наставник" тут только один, а Миранда всё же "Мать" - стилизация не врёт. Архетип зрелый, высокий, но есть ещё ступенька выше - теперь я тоже жду второй части. Хочу увидеть, доросла Миранда или нет, и что случилось с другими героями.
Архетип Матери стилизуется обычно через ясно обозначенный силуэт. Плечи, бедра, талия - и тут любые конструктивные средства идут в ход. Пояса, высокие посадки - что угодно подхвати ремешком, и образ уже намечен. Тут же высокосистемный персонаж: город, небоскребы, гардероб с ясно обозначенной смысловой системой. Кому она швырнет сегодня на стол шубу и сумку? О, это для той из секретарш, которая в немилости! А любит она тех, кто ставит работу выше личных отношений.
В образе Миранды живёт архетип Матери, который однажды перестал кормить и начал потреблять. Она собирает вокруг себя талантливых, ярких, амбициозных — но их рост оказывается возможен лишь при условии полной капитуляции. Её «забота» проявляется как доступ к невероятным ресурсам, ироничному благословению, включённости в её вселенную. Однако это не любовь, а сделка: ты получаешь шанс, но платишь собой. Она даёт силу и одновременно забирает волю, и в этом ощущается её тёмное материнство, лишённое тепла, зато одержимое контролем. Такая Мать не греет, она регулирует, не поддерживает, а отсеивает слабых. И если нужно принести очередного «ребёнка» в жертву ради поддержания мира, который она построила, — она сделает это без колебаний.
Миранда — фигура, привыкшая жить на краю хаоса, где малейшая трещина может опрокинуть всё, что удерживалось годами. Её холодность — это не жестокость, а инстинкт выживания, превращённый в стиль управления. Она всё время держит оборону, потому что верит: стоит расслабиться, и её сметут более молодые, более жадные, более голодные (как французская редактор журнала) или пустит в утиль совет директоров. Отсюда — неизбежная жёсткость, мгновенная оценка людей, отсутствие иллюзий. Тёмная Мать боится потерять территорию, поэтому она укрепляет её железной дисциплиной. И уже внутри этой тревоги её суровость становится почти неизбежной: она не может позволить себе слабость, значит, не позволит её никому вокруг.
Визуальный код Миранды — власть, облеченная в элегантные лекала. Она носит чистые линии, строгие ткани, предельно выверенные силуэты, которые не столько украшают, сколько устанавливают дистанцию. В её образах нет мягкости или флирта. Её стиль — это армированный каркас, удерживающий хаос снаружи. Каждая деталь работает как предупреждение: «я неподвижна, но непоколебима». Здесь красота перестаёт быть удовольствием и превращается в инструмент контроля. Миранда будто превращает себя в храм, в котором всё подчинено ритуалу и точности. И именно поэтому её эстетику невозможно копировать: она держится не на вещах, а на нерве, на силе, на глубокой внутренней дисциплине.
Интересно, что внутреннего конфликта по поводу работы, забирающей всё живое, и личных отношений у неё нет. Он прорывается только один раз, в тот момент, когда Андреа застает её за известием о разводе. Для Миранды этот образ жизни верен, и того же она требует от подчиненных. Вспомним фразу, которую оборонил стилист на съёмке: "Скажи, когда твоя личная жизнь пойдет прахом. Это верная примета к повышению".
Священные отношения у неё есть. Это "список" - взращенные ей фотографы и дизайнеры, которые поклялись уйти вслед за ней, если её уволят. Список связей как список заложников - его мы видим в финале, когда она обозначает свои условия главе совета директоров. Эти отношения с подопечными важнее любых мужей.
Тёмная Мать уязвима: её никто не утешит.
Тёмная Мать всегда уязвима, и уязвимость эта почти позорна для неё самой. Она не просит поддержки, потому что не умеет принимать её, и не расслабляется, потому что не знает, что такое быть в чьих-то руках.
В сцене, где она узнает о том, что муж решил с ней развестись, она выдаёт факты короткими фразами, будто диктует распоряжение, а не описывает собственную боль. Она не плачет, не зовёт, не позволяет Андреа приблизиться. Миранда живёт в этом состоянии много лет, и её холод — это не жестокость, а способ выжить и не развалиться на глаза у тех, кто считает её вершиной мира.
Коллектив очень напоминает семью с нездоровыми отношениями. Все сотрудники пытаются по малейшим её жестам определить, в каком она настроении и что думает по поводу идей. Она ничего не объясняет и никогда ничего не повторяет. Единственный способ выжить - научиться ходить по тонкому льду.
Андереа проходит испытание "Возлюбленной", растворяясь в этой власти и возвращая себе индивидуальность. О ней поговорим в следующей заметке завтра.
В комментариях пишите, нравится ли вам этот фильм (или у вас тоже, как и у меня, вьетнамские флешбеки от образа Миранды), были ли у вас такие люди в жизни или, может вы сами такая Миранда. А я вам напоминаю, что вход на курс "От царевны до царицы" открыт до понедельника, 1 декабря. Эфир и условия вот тут.