Не строй жизнь вокруг «вот тогда-то

Не строй жизнь вокруг «вот тогда-то…»

Есть одно популярное заклинание, которое мы периодически нашептываем себе для утешения. Оно звучит примерно так: «Вот когда закончу этот проект, тогда и заживу». Или: «Вот куплю квартиру, тогда начну приглашать гостей». «Вот похудею к лету, тогда куплю хорошую одежду». Магия этой формулы в том, что обещанное «тогда» всегда находится где-то там, за горизонтом текущих трудностей. Оно — светлая точка, ради которой стоит терпеть серость будней, отказываться от мелких радостей и держать себя в состоянии вечного ожидания.

Эта логика кажется такой разумной и взрослой. Мол, сначала дело, потом удовольствие. Сначала тяжелая работа, а потом награда. Проблема начинается тогда, когда награда не приходит никогда. Потому что как только достигается одна вершина — сдача проекта, получение диплома, улучшение жилищных условий — немедленно находится следующая. «Тогда» отодвигается, как линия горизонта. Получается не жизнь, а ее бесконечная репетиция. Мы всё готовим декорации, проверяем свет и учим роль, но сам спектакль почему-то не начинается. Мы живем в режиме постоянной подготовки к жизни, которая вот-вот должна случиться.

Можно заметить, как эта схема работает в мелочах. Мы не покупаем себе удобный стул сейчас, потому что планируем сделать ремонт «потом». Мы не идем в поход с друзьями в эти выходные, потому что «вот закончится аврал на работе». Мы откладываем разговор, поездку, хобби, простое ежедневное удовольствие от чашки кофе не на бегу — всё это ждет своего часа под вывеской «тогда». Но авралы имеют свойство сменять друг друга, а идеального времени, когда все дела переделаны и все обстоятельства сложились идеально, в природе не существует. Оно конструируется в нашем воображении как оправдание для сегодняшнего неудобства.

Ирония в том, что само это «тогда», ради которого всё затевалось, часто теряет свой вкус, когда мы до него наконец добираемся. Потому что привычка откладывать жизнь на потом превращается в устойчивый навык. Человек, годами экономивший на себе ради крупной цели, с трудом может переключиться и начать тратить на свои мелкие желания, даже когда финансовая возможность появляется. Тот, кто привык отказываться от встреч из-за работы, обнаруживает, что друзья отвыкли звать, а навык легкого общения заржавел. Получается, мы не только переносим жизнь, но и рискуем утратить способность жить ее, когда долгожданные условия наступят.

Это не призыв к бездумному гедонизму и забрасыванию всех долгосрочных планов. Скорее, вопрос о балансе и о том, что считается «настоящей» жизнью. Если она — только там, в будущем, то что происходит с нами здесь и сейчас? Не является ли это время, со всей его суетой, рутиной и небольшими трудностями, и есть та самая жизнь, которую мы так тщательно обустраиваем? Может быть, стоит не выстраивать сегодняшний день как коридор, ведущий к заветной двери, а позволить себе иногда открывать окна, которые в этот коридор выходят.