10 ноября умер Брежнев, а я ничего не написал. Непорядок. Исправим.
В этот день далёкого 82-го мы с женой были в Праге. Выехали первый раз за границу по приглашению.
Утром включили телевизор, а там показывают, как хоронят Леонида Ильича, как соскальзывает траурная лента и гроб чуть не падает в могилу. Сразу начались на эту тему страдания, мол, плохой признак, предзнаменование чего-то... Хотя, чего гадать, любой понимал, что эпоха социалистического коммунизма пришла к концу.
Сегодня много спорят, хорош ли был брежневский застой или плох, но толку от этих споров - ноль, советская фигня приказала "долго жить". А потом обнаружилось, что это словосочетание - аккурат про дела настоящие, жив курилка, чего скрывать...
Посмотрев на церемонию, мы с женой спохватились, что по приезду в Чехословакию не зарегистрировались в посольстве, вроде так полагалось, и стали собираться.
Надо сказать, одеты мы были соответственно совкового шика - кожаные пальто и ондатровые шапки. Пальто эти сшил я сам и очень этим горжусь даже сегодня. Вышли на улицу, а в продуктовых магазинах на витринах - чудная картина: в развёрнутых кровоточащих тушках карпа вставлен портрет покойного с траурной лентой. - Любят они нашего вождя, - подумали мы и сразу отправились в пивную завтракать. Тогда всё в Праге проходило в пивной: и завтраки, и обеды, и ужины.
Заходим, только пытаемся сесть на свободное место, как нам: - занято, мол, и портрет покойного на центральной полосе газеты нам в морды! Никогда прежде и никогда потом нам так в Праге не хамили, а нечего в коже рассекать! Комиссары, мля!
Кое-как устроились: парень официант своё место уступил, он пришёл в свой выходной отметить это событие с друзьями, но полагал, что раз люди пришли в пивную, значит - нормальные и нечего выпендриваться! Чехи - они люди добрые и отзывчивые, но иногда вспыхивали в эти дни нотки справедливого гнева : и за 68-й год, и вообще.
Выпили мы пива, съели шпикачки и потопали в посольство. Район этот был сплошняком застроен виллам представительств и наше тоже располагалось среди них. Красиво и тихо, гуляй и радуйся. Шли мы, однако, в некоторой тревожности: - а как скажут собираться на Родину и что тогда делать? Обстановочка была неопределённая, комми могли выкинуть любую гадость, а мы по привычке ждали худшего.
Заходим: шум, гам, смех за закрытыми дверями кабинетов, а посетителей не наблюдается. Постучались скромненько в какую-то дверь, оттуда вышел функционер, сразу видно, что накатил он уже к этому часу изрядно, морда красная и неудовольствие от того, что припёрлись и отрывают. Мы ему: - так и так, бумажку какую-то суём, мол, зарегистрируй нас, товарищ дипломат и мы уйдём, не будем мешать праздновать! А время ... и полудня нет!
Он, такой, не сразу врубился, взял нашу бумажку и говорит: - топайте, ребята, не до вас сейчас! Бумагу ту скомкал и в мусорное ведро определил. Тут-то мы и поняли: пронесло и войны не будет. Тоже отправились гулять и искать пивную из списка особо древних, чтобы прочувствовать город. Рекомендации мы получили от нашего друга чеха, с котором вместе учились в МГУ. Он женился на искусствоведше из группы моей жены, был замечательным человеком, впрочем, и ныне жив, пьёт пиво, надеюсь, и нас изредка вспоминает.
Забыть такое нельзя, больно уж намаялись мы с Брежневым, как посмотрю на свои брови, так сразу его вспоминаю.
Ему создавали образ своего парня: типа - парторг, который с тобой и пивка, и водочки выпьет с удовольствием, и анекдотец похабный расскажет, сигареткой "Новость" угостит и очередь в винный отдел займёт. Словом, душа мужик и с Никсоном дружит.
Рассказывать Вам про экономику того времени здесь нужды нет, все помнят.
Политику он вёл миролюбивую, ну так считают, но танков и прочего наклепал столько, что ими и сейчас воюют. И чугуна, и стали. Опять же писатель и герой войны. Как станут они на мавзолее советскому народу махать на параде, прямо слёзы умильные наворачиваются. И столовые. Много столовых с недорогой едой, можно придти распить принесённое, всем радость и уважение к начальству. Если на закуску денег не собрать, то на троих в ближайшем скверике, - скажи Серёга?
Тогда тоже с иноагентами боролись, называли их диссидентами, народ как сейчас их не любил и политику Партии одобрял поголовно, без всякого ВЦИОМа.
Но каждый состоял при работе и отдавал чад в детский сад совершенно бесплатно и так же учился в Универе, если мозгов хватало. Это всё народу нравилось, только хотелось побольше колбасы. Сейчас колбасы навалом и диссиденты всё одно есть, даже странно!
Всякое предпринимательство находилось вне закона, но расцветало бытовое взяточничество и спекуляция, настрочить джинсов сил хватало лишь мне и моим друзьям. Главной темой разговоров был вопрос: приезжали ли Битлз в СССР?
Жаловаться на ту жизнь не буду: я шил джинсы помимо основной работы и неплохо имел. Семью одевал и пил портвейн с водкой и коньяком при желании. Тогда это называлось "крутиться", а про продукты говорили: - достал!
Про Брежнева ходило много анекдотов. Они были добрые и смешные, прямо, как он сам. И время это было какое-то особо доброе, если не брать в расчёт всякую ерунду, типа угроз и холодной войны. Впрочем, советский человек, в смысле особенности вида, на это смотрел философски, готовился, а про себя молился: - лишь бы не было войны!
Товарищ Брежнев очень любил помогать коммунистам тех стран, где они имелись. И прилично на них тратился. Считалось, что когда-нибудь они объединятся и победят капиталистов, настанет рай на земле и появится колбаса. Те деньги брали, но с революциями особо не спешили, видно, мало давали. Окромя Фиделя - никаких видимых подвижек.
Я приезжал на работу на Пятницкую улицу и сразу шёл пить пиво. Выбор места был большой, можно на углу с Климетовским переулком под мордой вепря, можно на Полянке за церковью Григория Неокесарийского. Ну и других мест хватало. Были и рюмочные и разливы при кафе и столовых, выбирай, куда пойдёшь в обед.
Ещё Леонид Ильич устроил в Москве Олимпиаду. Это был праздник для всех, крое кгбшников. Им вдруг прибавилось работы. А москвичам неожиданно прибавилось колбасы. Появилось новое слово финский сервелат. Довольно сомнительная дрянь, её расфасовывали в пакетики по четыре ломтика и продавали везде, народ снова был доволен и горд. С точки зрения уличной закуски - то, что надо.
Это было время портретов. Их вешали везде, они служили украшением улиц и дряхлых домов в центре. Один мой товарищ повесил портрет Леонида Ильича в голубом мундире в туалете дома, но его старший брат - комсомольский вожак на истфаке, очень ругался и обещал написать куда следует. Они тогда жили вместе в одной квартире и он надеялся таким образом от сожителя избавиться, но что-то помешало.
Брат этот, однако, если принимал на грудь, а делал он это регулярно, сразу делался матёрым антисоветчиком, у этих партийцев такое сплошь и рядом. А когда его отправляли в Америку на стажировку, то не пустили в самолёт, потому что уровень алкоголя в крови превышал все мыслимые и немыслимые размеры.
С Брежневым прошли лучшие годы моей жизни. По сути, я ему очень благодарен. Ведь могло быть значительно хуже, как в том анекдоте: - мог бы и полоснуть. Ну выгнали меня из МГУ: сам виноват, надо было учиться, а не ходить с длинными волосами и бренчать на гитаре. Зато, после армии восстановили без слов, даже денег не взяли. Был я совсем бедный пока не начал швейкой заниматься и фарцевать, на это смотрели сквозь пальцы, а в Марьиной Роще стучать было не принято. Работал "не бей лежачего" два приёмных дня в неделю, еда какая-никакая, но дешёвая и бутылки принимали по 12 копеек за поллитровку. Три сдал - и опохмелился.
Вот и вспоминает народ Леонида Ильича по доброму и с уважением. - Лафа тогда была, - мне мой главный инженер говорил. - Стабильность. Квартиры давали на халяву. Талончик на холодильник и ковёр, кто пошустрее и на машину Жигули мог получить. Москва была крошечная, уютная, дворики, где можно было расположиться с комфортом и пивняки стоячие повсеместно. Радовались жизни тогда и знали, случись чего, Родина тебя не забудет, хочешь, в вытрезвитель определит, хочешь в дурдом. Будущее было надёжным, тыл закрыт, а сейчас?
Интересная эта тема: кому и как при разных начальниках жилось. Вчера посмотрел очередную серию " Вампиры средней полосы", так Стоянов там говорит: - никогда так вампирам хорошо не жилось, как при Путине! Их что, при Брежневе в КПСС не брали? Странно!