Закрываю глаза, тень деревьев, пьянящий воздух, сладкий, как мёд, настоянный на солнце. Не жасмин. Не роза. Не ваниль. Что-то древнее, тонкое, почти запретное. Это — аромат османтуса. Родом из Азии, цветёт, когда луна особенно близка к земле. Он рос в садах императоров, в тени храмов, в стихах поэтов. А теперь — в Сочи. Тёплый климат, море, субтропики, здесь он чувствует себя как дома. Османтус распускается осенью, когда всё остальное утихает. И вдруг — взрыв аромата. Как будто природа решила: «Подожди. Ещё не время прощаться». Листья — как следы пальцев на стекле. У османтуса листья разной формы — и в этом его магия. Одни — остроконечные, как стрелы, другие — волнистые, будто вырезаны из темно-зелёного шёлка. Некоторые — с мелкими зубчиками по краю, будто бы колючие, но на самом деле — нежные. Они блестят на солнце, шуршат от ветра, не опадают зимой и бережно хранят память о лете. Ствол — танцор, застывший в изгибе.. А ствол… Он не прямой. Изогнутая рука, тянущаяся к небу... ближе