В театральном мире истории пересказывают шёпотом, когда речь идёт о вещах, которые трудно объяснить. Одна из таких — про Михаила Козакова и его попытку снять «Пиковую даму». Однажды персонаж повести перестал быть только литературным образом и стал вторгаться в ночи режиссёра.
Легендарный Михаил Козаков признался. Старушка стала приходить во сне. И он попал в психушку.
Ты не боишься Пиковой дамы?
Режиссёр Андрей Житинкин рассказывал, что идея поставить «Пиковую даму» когда-то начиналась для него тревожным звонком. По его словам, именно тогда Козаков откровенно предупредил его: «Ты не боишься Пиковой дамы?». И это не было позой или театральным жестом, у Михаила Михайловича имелись причины говорить так всерьёз.
Когда-то он сам готовил экранизацию пушкинской повести. Подготовка шла тяжело, но всё оставалось в пределах нормы, пока ночами Козаков не начал видеть одну и ту же старуху-графиню. Житинкин пересказывал его слова так: «Она приходила ко мне во сне, появлялась у кровати и говорила. И я ей отвечал». А отвечать, как позже заметил Житинкин, было самой ошибкой. Это словно открыло какой-то внутренний шлюз страха, и состояние Козакова резко ухудшилось.
Далее ситуация развивалась стремительно: депрессия накрыла Козакова, и он оказался в клинике неврозов. После лечения картину свернули. В дневниковых записях он оставил лаконичную запись: «Фильм не снял. Всё, что имел, потерял и разрушил». Эта фраза у коллег часто цитируется как честное признание — о цене, которую иногда платят за попытку глубоко погрузиться в тяжёлый материал.
Всё, что имел, потерял и разрушил
Когда Житинкин уже готовил свою постановку, он вспоминал: вопрос, брошенный Козаковым по телефону. Оказалось, это всё не суеверия, а жизненный опыт человека, который однажды слишком глубоко шагнул в атмосферу произведения. И хотя сам режиссёр признался, что тогда не испугался, тень этой истории всё равно шла за спектаклем. Она стала чем-то вроде тихого напоминания, что у каждой роли есть обратная сторона, и иногда она гораздо тяжелее, чем кажется.
Для театрального мира эта история давно стала частью профессиональных легенд. Но за легендой стоит реальный человек, переживший ужас.