Моя жизнь годы напоминала квартиру, где вместо мебели — призраки. Каждый со своим именем: «А что скажут на работе?» — этот болтался в коридоре, «Ты уже не тот, старинный» — этот вечно сидел в кресле, ждал, когда я к нему подойду, ну и, конечно, «А вдруг облажаюсь — будет еще стыднее, чем сейчас?» — этот поселился в моей спальне, отвечал за бессонницу.
Лет семь я жил среди них, не двигая ни одной частичкой нового. Закрывал окна, чтобы не засквозило переменами. Онемел в своей ловушке. Даже дышал осторожно — вдруг заметят, что решил дернуться.
Момент истины: шторы вместо горизонта
Нет, не было остросюжетного «сбросил всё и переехал». Просто однажды в ноябрьское утро стою у окна, опять таращусь на шторы у соседей. Каждый прожил свою жизнь, а я свою могу нарисовать по узору — волнистые линии, одинаковые пятна. Вот они — мои годы. И тут меня будто ударило — до тошноты, до дрожи: я знаю этот узор слишком хорошо. Я отполировал свою скуку, можно выставлять на выставку. Не герой. Кандидат в музей застывших страхов.
Метод открытой двери: «пшик вместо прыжка»
Пока мои внутренние критики устраивали симпозиум — «Сядь уже, не позорься. В твоём возрасте приличные люди о дачах думают.» — я просто тихонько открыл одну дверь. Не к жизни мечты, а к легкому любопытству. Не записался в «школу жизни», не бросил работу. Гугл, «Как сделать примитивный сайт». Нашёл десятиминутное видео, посмотрел, закрыл. Это был просто пшик, но мой пшик. Даже пальцы не тряслись — ничего ж не происходит страшного. Просто вышел на балкон, вместо прыжка — легкий шаг.
Правило племени: свои — это таблетки от стыда
Самое гадкое в страхе — он одиночный. Кажется, что все вокруг уже всё умеют, и только ты ползаешь криво, как таракан. Мне повезло — нашёл чатик для «начинающих в 45+». Оказалось, нас таких — толпа. Там не сокрушаются, там тупят вместе и спрашивают: «А у кого не открылся этот Excel?» Впервые за долгое время я стал писать глупые вопросы вслух. Это сняло 80% моего главного страха. Стало понятно: мой ужас — банальный, его имеют почти все. И если мы боимся кучей, то каждый страх делится на всех и становится уже не монстром, а карликом на диване.
Философия старого чемодана: не балласт, а инструменты
Раньше свой возраст таскал как огромный, протёртый чемодан на ржавых колёсах — вечно мешал, вечно стыдно, вечно не к месту. Но однажды сел, открыл его. А там... не набитое бетонными кирпичами прошлое, а куча инструментов, до которых раньше не дотягивался. Терпение (благодаря тому, что растил детей и ждал, пока они доели кашу). Стрессоустойчивость (потому что работал с говорящими головами, которые сами не знают, чего хотят). Умение договариваться (убеждал ребенка, что две ложки каши — круче одной). В итоге начал брать из этого чемодана не груз, а помощь. Пусть инструменты потрёпаны — чиню ими свою новую жизнь по чуть-чуть, не сразу.
Мои поражения как новые узоры
Первые попытки — зигзаги, а не лестница. Купил самый дешёвый набор для вышивки, два крестика — кривыми, третий — вообще потерял иголку. Злился, ругался, чуть не забросил. Но мои кривые крестики — мои. Никто не призвал меня к ответу, никто не смеялся. Да и если бы — пускай. Страх — это не стена, это туман. Вошёл, сделал десять шагов, он уже прозрачный.
Ощущение нового хозяина
Знаешь, я не стал бесстрашным. Страх остался жить в той же квартире — теперь просто не у руля, а за стеной, как надоедливый сосед. Иногда стучит по батарее, напоминает о себе. Но теперь я могу сказать ему без злости: «Спасибо за беспокойство, я уже решил».