Отдых, который меня чинит, — не море и не «всё включено». Это рыбалка. Раз в год — 3–5 дней в посёлке Вышка, Астраханская область. Шестой сезон подряд. Здесь не про тело (подъём в 5:00, пальцы гудят от джиговой проводки), здесь про душу: рассветы, шорох камышей и тишина, которая всё ставит на место.
Дорога и первый выдох
Выезжаем из Моздока в 22:00: я и двое друзей. ~500 км ночью — фары рисуют узкую дорогу, термос пахнет крепким чаем. К 5:30 мы уже у базы, а там — объявлена беспилотная опасность, связи нет; внутрь пропускают только через час. Обычно сразу уходим на воду, но сейчас организм сказал «стоп» — спим до 9:00. Небольшое чувство вины за «пропущенный рассвет» быстро сменилось спокойствием: сегодня — разогрев. 😊
День 1 — разминаемся на сазане
Егерь, лодка, знакомые протоки. Решаем начать с сазана. Клёв средний, но ровный: ≈3 кг каждый — без трофеев, зато «рабочая» рыба. Вечером — мангал, дым, тёплый разговор «поздно вышли, завтра наверстаем». Ложимся рано. Перед сном долго слушаю, как вода дышит у пирса: так шуршит покой.
День 2 — «рыба под лодкой», чайки и час чистого драйва
К 6:00 мы уже на пирсе. Лодка — тяжёлая, надёжная, мотор 200 л.с. Час хода по прохладному ветру: лицо щиплет свежесть, камыши шепчут как старые знакомые. Встаём на точку.
Мой эхолот рисует «космос»: рыба прямо под лодкой. Закидываю под борт — и через пару минут первый сазан. За день так беру пять «из-под нас». Бывают минуты, когда клюёт у двоих сразу — подсак колышется, шнур поёт, ладони пекут, и ты улыбаешься как мальчишка.
После полудня егерь предлагает жереха: «Ищите чаек — там хищник гоняет малька». На горизонте — десяток белых «маяков». Пара забросов — и пошло: за час — 14 жерехов (по 2,5–3 кг). И эпизод, от которого сердце ёкнуло: в полёте леска задела пролетавшую чайку, она запуталась. Аккуратно подтянули, с товарищем и егерем бережно распутали — отпустили. Птица взмыла, и мы молча выдохнули. 🕊️
Вечером — наша традиция: жарим икру из нескольких сазанов. Запах дыма, тёплая ладонь кружки, румяное небо над водой — и жизнь снова простая и понятная.
День 3 — судак «на руках», потом сазан и ветер
К 7:00 мы уже на судачьей бровке. Кто ловил, знает: это работа. Силикон, пауза до дна, короткий «тук-тук» — имитация раненой рыбки. За 2,5 часа — 20 судаков. Руки ноют, спина спорит, но азарт тянет дальше. Для смены ритма уходим на сазана — ещё около 10 штук, попадаются и до ~5 кг.
Финальный день планировали добрать судака и жереха, а потом — сома. Но ветер сменил расклад: судак молчал, чаек над жерехом не было — ни одной поклёвки. Итог добрали сомиками: за 1,5 часа около 20 штук, 15 отпустили — до 60 см ловить нельзя.
Сидим в лодке, ветер шуршит в куртках, и я вдруг понимаю: не всё должно получаться. Иногда вода просто учит терпению🐟
Романтика рыбалки — в мелочах
- Туман-молоко у кромки камыша и первый удар по бланку, от которого сердце подпрыгивает.
- Как шнур звенит, когда рыба берёт под лодкой, и ты шепчешь себе: «Спокойно, не дури».
- Ровный гул мотора на обратном ходу, когда солнце уходит в медь и день складывается в память.
- Короткое «Красавчик» от егеря — лучшая награда дня.
- Термос, который пахнет домом, и костяшки пальцев, покрытые мелкой солью высохших брызг.
Что я забираю из этой поездки
- Пауза — это тоже выбор. В этот раз мы поспали и вышли позже — и всё равно взяли своё. Иногда нужно слушать тело, чтобы услышать воду.
- Деталь решает день. Один эхолот, один правильный угол заброса — и сазан «под лодкой».
- Смотри шире снастей. Чайки = жерех, ветер = смена планов. Природа подсказывает тем, кто не шумит внутри.
Смысл не в килограммах. Он — в дороге на 500 км, в шутках друзей, в жареной икре и в том, как городские тревоги растворяются в гладкой воде.
Итог
Рыбалка — это настройка души. Ранние подъёмы, мазоли, ветер в лицо, короткие «ну давай же» сквозь зубы — и спокойствие, которое не купишь ни в одном отеле. Поэтому я возвращаюсь в Вышку каждый год. Здесь я отдыхаю по-настоящему, даже когда устаю сильнее обычного.
Вопрос: какое у вас «место для души» — и какая традиция делает его вашим? 🌅