Архимед, сиракузский гений, чьё имя вписано в историю науки, умер не среди почестей, а в хаосе боя
Сиракузы подверглись нападению, и пока сконструированные им боевые машины пытались дать отпор римлянам, судьба явилась в образе солдата.
Рассказывают, что эта сцена была почти театральной: Архимед, погружённый в свои расчёты и сосредоточенный на вычерчивании геометрических фигур на песке, обратился к солдату со словами, которые пережили века: «Не трогай мои круги». Это был призыв к разуму, к сосредоточенности, к священности мысли. Но этого было недостаточно. Солдат убил его, проигнорировав приказ и одним ударом лишив жизни одного из величайших мыслителей древности.
Полководец Марцелл, узнав об этом происшествии, не скрывал своего презрения к убийце. Он не мог вернуть математику жизнь, но оказал уважение его семье, словно хотел хотя бы спасти честь Рима перед лицом жестокой ошибки. Так погиб Архимед: не в ореоле славы, а в нарушенной гармонии круга на песке.
