После просмотра нового фильма "Пойман с поличным" самое время пересмотреть карьеру одного из самых противоречивых режиссеров.
Даррен Аронофски появился в 1990-х среди волны молодых провокационных режиссеров. Но в отличие от Тарантино, Линклейтера или Рассела, его работы были намеренно некоммерческими и порой вызывающе сложными. Вместо стилизованных развлечений он рассказывал мрачные истории о человеческих страданиях.
Его могли называть провокатором, но карьера показала - Аронофски гуманист. Его фильмы пытаются визуализировать аспекты человеческого состояния, которые редко попадают в кино. Каким бы жестоким ни было его кино, режиссер остается драматургом в душе.
Есть постоянство в творчестве Аронофски, которое вызывает уважение. Он не ушел в стриминг или престижное телевидение. Хотя только "Черный лебедь" принес ему личное признание от Академии, имя Аронофски само по себе привлекает. "Ной" стал глобальным хитом, а "Кит" - одним из самых прибыльных фильмов в истории A24.
После премьеры "Пойман с поличным" на этой неделе разберем все фильмы режиссера - от худшего к лучшему.
9. Мама! (2017)
Провокация ради провокации
Аронофски всегда касался сложностей веры, но "Мама!" предложила самый критический анализ религиозных текстов. Хавьер Бардем играет нарциссичного художника - воплощение Бога. Дженнифер Лоуренс - его жену, олицетворяющую Мать-Землю.
Даже для тех, кто не ходил в церковь, религиозные аллюзии становятся очевидны, когда появляются Эд Харрис и Мишель Пфайффер в роли сальных версий Адама и Евы.
Проблемы фильма:
Идея, что Бог - художник, готовый прощать зло из гордости, увлекательна. Но Аронофски не способен на намеки. Его персонажи существуют в вакууме без попыток интерпретировать библейские истории не буквально.
Редкий случай, когда использование насилия бесплодно. Домашнее вторжение не содержит напряжения, потому что никогда нет ожидания мирного разрешения.
Динамика между Бардемом и Лоуренс звучит фальшиво - фильм не показывает причину их первоначального влечения. Лоуренс старается изо всех сил, но борется за индивидуальность персонажа, определенного через насилие.
Возможно, тот факт, что Лоуренс получила основную часть критики за "Мама!", доказал точку зрения Аронофски.
8. Ной (2014)
Библия глазами Аронофски
Противоположность дерзким аллегориям "Мамы!" - "Ной", удивительно прямолинейная адаптация самой культовой истории из Книги Бытия.
"Ной" оперен и эпичен, как никогда у Аронофски. Но его не спутаешь с дословным христианским кино после "Страстей Христовых". Это временами гротескный фильм-монстр, интимная семейная история и скорбный крик об экологии.
Не было смысла браться за этот материал, если он не пропущен через призму Аронофски. "Ной" содержит тот же психологический ужас и апокалиптическую тревогу, что были в "Фонтане" и "Пи".
Сильные стороны:
- Экспериментальные визуальные размышления о разрушении и возрождении
- Аронофски впервые использует компьютерную графику так искусно
- Интересные идеи о вине и ответственности, передаваемых от отца к отцу
Энтони Хопкинс в роли Мафусаила жует декорации великолепно. Параллельные истории Ноя (Рассел Кроу) и его сына Хама (Логан Лерман) трогательны.
Человеческая драма лишена интимности ранних фильмов, но "Ной" заслуживает похвалы за то, что гораздо интереснее традиционной иллюстрации.
7. Кит (2022)
Самый поляризующий фильм
"Кит" может быть самой противоречивой работой в каноне Аронофски. Одни видели эмпатичный призыв к сочувствию, другие - глубоко эксплуататорское и жестокое произведение.
В лучшем случае фильм предлагает сложный анализ того, как стыд вызван сексуальностью, религией, оставлением и боязнью нарушить статус-кво. В худшем - виновен в той же стигматизирующей дегуманизации, которую якобы пытался критиковать.
Триумф Брендана Фрейзера:
Невозможно обсуждать "Кита" без упоминания экстраординарной игры Фрейзера (получившей "Оскар"). Чарли - патологически тучный учитель английского, прикованный к одинокой квартире в Айдахо.
Гениальный ход Аронофски - найти одного из самых искренних актеров поколения и дать ему роль намеренно отвратительного персонажа. Фильм циничен в предположении, что Чарли вынужден скрываться в тенях общества, но самая глубокая его идея - худшая ненависть, с которой он сталкивается, самоналожена.
Фрейзер привносит невероятную чувствительность и индивидуальность, даже когда тело Чарли используется для вызова отвращения.
Проблемы:
- Этот нюанс не распространяется на остальной актерский состав
- Сейди Синк и Тай Симпкинс не могут возвысить слабо написанных персонажей
- Решение сохранить ограниченную среду оригинальной пьесы - главное достижение, но и главный недостаток
Тяжеловесные духовные визуальные образы финальных моментов идеально представляют, чья работа в "Ките" наиболее впечатляет. Аронофски получил смешанные результаты со сложным материалом, но дал Фрейзеру платформу для самой трансцендентной работы карьеры.
6. Пойман с поличным (2025)
Аронофски развлекается
"Веселье" - последнее слово, с которым ассоциируются фильмы Аронофски. "Пойман с поличным" далек от традиционного криминального каперса в духе Элмора Леонарда. Но это определенно самый развлекательный его фильм.
История обаятельного неудачника, попавшего в передрягу, не революционна. Но субверсивна последовательная реалистичная грязность. Фильм без эвфемизмов и удобств - Хэнк Томпсон в исполнении Остина Батлера проходит через ад после попадания в заварушку в Нью-Йорке 1998 года.
Забавно, что Аронофски теперь может снять фильм-период о годе выхода своего первого фильма. "Пойман с поличным" восхитительно самоутверждается в воплощении дерзкого, конфронтационного настроения правления Руди Джулиани.
Что работает:
Приверженность реализму определяла раннюю работу Аронофски, но "Пойман с поличным" делает любопытный выбор - Хэнк приземленный персонаж, брошенный в другой для него мир.
У него есть травмы и сожаления, которые ощущаются реальными, но он так неподготовлен к жизни преступника, что заговор кажется сюрреалистичным. Этот возвышенный подход позволяет фильму максимально использовать условности.
Спорадичная природа фильма запечена в подход - алкоголизм Хэнка представлен через взлеты и падения в энергии. Временами легко становиться нечувствительным к безумию, потому что Хэнк не полностью обработал серию плохих решений.
Недостатки:
- Понимание женских персонажей разочаровывающе поверхностно
- Некоторые визуальные гэги ненужно злобны
Тем не менее, "Пойман с поличным" - знак эволюции Аронофски. Он способен создать прекрасное студийное развлечение, не залитое исполнительскими заметками.
5. Фонтан (2006)
Амбициозный провал или непонятый шедевр?
После двух реалистичных фильмов Аронофски сделал самый амбициозный замах своей карьеры. Проект чудом пережил производственные трудности - $70 миллионов бюджета урезали, Брэд Питт и Кейт Бланшетт вышли из проекта.
Финансовый провал не помешало фильму заработать культовую аудиторию. Есть ощущение, что это "тот, что ускользнул" Аронофски. Режиссер до сих пор не создал режиссерскую версию, сопоставимую с оригинальным видением.
Парадокс "Фонтана":
Это парадоксально самый нарративно сложный и эмоционально прямолинейный фильм карьеры. На буквальном уровне - эпическое исследование духовности, научной фантастики и мифотворчества. Изучает поиск бессмертия на протяжении трех критических эр человеческой истории.
Самый мощный крючок - душераздирающее бремя доктора Томми Крео (Хью Джекман), ищущего лечение для жены Иззи (Рэйчел Вайс), умирающей от рака груди.
Временами смесь кубриковского символизма и спилберговского пафоса мощна. Она прекрасно представляет, как человечество определено страхом смерти. Но изобретательность с монтажными склейками, макросъемкой и компьютерной графикой может казаться поглощенной технической магией.
Проблемы структуры:
Сюжетные линии в Южной Америке XVI века и глубоком межгалактическом будущем не так захватывающи, как более личная семейная драма. Есть потрясающие моменты, когда все три временные линии переплетены, но они настолько тонально различны, что связи кажутся непропорциональными.
Такой фильм не могли бы снять сегодня - он требовал от зрителей открыть сердца и взаимодействовать с вездесущим символизмом. Может быть, шедевр внутри материала "Фонтана", который Аронофски собрал, но не отшлифовал в новую версию.
4. Реквием по мечте (2000)
Самый депрессивный фильм всех времен
Аронофски действительно зарекомендовал себя как талант поколения этой самой мрачной, сложной работой. С момента дебюта в 2000 году фильм попадает в списки "самых депрессивных фильмов".
Галлюцинаторный, хаотичный стиль монтажа, который Аронофски первопроходил, часто был барьером для зрителей. Но "Реквием по мечте" оправдал самые отталкивающие тенденции.
В отличие от похожих "наркоманских фильмов" 1990-х вроде "На игле" или "Страх и ненависть в Лас-Вегасе", "Реквием" не изображал период отрицания на ранних стадиях зависимости. Это фильм, сфокусированный на последствиях, показывающий сломленных персонажей, давно отказавшихся от возможности восстановления.
Почему это работает:
Жестокость Аронофски к персонажам не кажется эксплуататорской из-за отказа фильма от общих аргументов о трезвости.
Сара Голдфарб (Эллен Берстин), Мэрион Сильвер (Дженнифер Коннелли) и Тайрон С. Лав (Марлон Уэйанс) возможно начали как зависимые, стремящиеся сбежать от жизненных проблем. Но годы наркомании превратили их в темных двойников тех, кем они были.
Креативные визуальные вспышки - тревожные ручные кадры и фирменные кросс-каты - помогают воплотить ощущение невозможности проснуться от кошмара.
Шедевральная партитура Клинта Мэнселла подчеркивает формальные сходства между персонажами, каждый из которых выражает нежелание эволюционировать.
Как часто бывает с гиперссылочным кино, "Реквием" эффективнее в целостности, чем при разбивке на отдельные сегменты. Вездесущность страха и ужаса достаточно сильна, чтобы отвлечь от слегка переигранной роли Лето.
Репутация "классики плохого настроения" заслужена - это фильм, настолько эффективный в вызывании травмы, что его сложно пересматривать.
3. Пи (1998)
Идеальный режиссерский дебют
Некоторые режиссеры начинают с грубого наброска идей, которые лучше артикулируют в последующих работах. Аронофски начал карьеру с полностью реализованного тезиса об одержимости и муках, которые будут доминировать в его творчестве.
"Пи" формально настолько сложен, что легко упустить, насколько он динамичен как нарратив. С персонажем Макса Коэна (Шон Гуллетт) Аронофски создал казалось бы непроницаемого протагониста - гений или безумец, в зависимости от интерпретации зрителей.
Искаженная реальность:
"Пи" существует в искаженной версии реальности, где математические теории, религиозная паранойя, графические галлюцинации и конспирологические тревоги существуют одновременно.
Использование высококонтрастных черно-белых реверсий могло легко стать трюком. Но Аронофски использует необычные визуальные образы, чтобы подчеркнуть напряженные попытки Макса применить бинарную логику к иррациональному миру.
Даже партитура Мэнселла с изобретательными ремиксами ощущается как уникальное произведение искусства, захватывающее двусмысленности предпосылки.
Почему это важно:
Аронофски часто обвиняли в эмоциональной манипуляции - тонкость не общая черта в его изображениях травмы и потери. Но "Пи" удивительно гибок, предлагая зрителям множественные маршруты вовлечения.
Хотя Аронофски продолжит работать над проектами гораздо большего масштаба, "Пи" был указанием на то, насколько бескомпромиссным будет его творчество.
2. Черный лебедь (2010)
Личное становится универсальным
Это величайший критический и коммерческий успех Аронофски - не только один из лучших его фильмов, но и среди самых личных.
Стремление к совершенству, определяющее протагонистов Аронофски, отражает его собственную перспективу. Каждая работа в его фильмографии тщательно продумана и получает экстраординарное внимание к деталям.
Что стоит жертвовать ради художественного величия? Какие трансформации нужно пройти, чтобы стать безупречным? Возможно, эти вопросы задавались самому Аронофски - они в сердце того, что делает "Черный лебедь" таким эффективным исследованием персонажа.
История Нины:
Нина (Натали Портман) - блестящая молодая танцовщица, посвятившая всю жизнь балету. Хотя ее властная мать Эрика (Барбара Херши) ответственна за внедрение этого стремления.
В преследующей смеси фольклора и психологического ужаса Нина вынуждена не просто исполнить, но стать главным персонажем "Лебединого озера". Это требует доступа и к врожденной невинности, и к невостребованной темной стороне.
Одержимость Нины не вызывает сомнений, но Аронофски блестяще спрашивает - чьим ожиданиям она соответствует? Нина тянется к более агрессивной стороне личности, чтобы и воплотить роль, и заставить замолчать сомневающихся. Но она также черпает из затаившейся ярости, накопившейся за жизнь осуждения.
Техническое совершенство:
Полноценная игра Портман достойна "Оскара", который она выиграла. Она посвятила себя типу изнурительной тренировки, которую ожидаешь от фильма Аронофски.
Даже если балет - просто средство для всепоглощающих заявлений об искусстве и амбициях, режиссер показывает замечательное уважение к ремеслу. "Черный лебедь" взаимодействует с концепциями двойственности и хрупкости, присущими форме.
Как великий балет, "Черный лебедь" поразительно пронзительный, эмоционально захватывающий и великолепно мелодраматичный. Строится к потрясающему финалу с соответствующей помпезностью.
1. Рестлер (2008)
Самый человечный фильм Аронофски
Закономерно, что лучший фильм Аронофски - бескомпромиссная драма об измученном художнике, работающем в непонятой профессии, который отказался от надежд на искупление.
После коммерческой катастрофы "Фонтана" Аронофски вернулся к корням - независимая драма за $6 миллионов с затворническим, темпераментным актером, исчезнувшим из публичного сознания.
Хотя "Рестлер" вышел, когда WWE достигло новой аудитории благодаря звездности Дуэйна Джонсона и Джона Сины, Аронофски предложил мрачный взгляд на то, как профессиональная борьба выглядит на самом деле.
Почему это шедевр:
Ирония в том, что отсутствие стилизации отличает "Рестлера" - как от предыдущих фильмов Аронофски, так и от популярного изображения борьбы.
Вместо фокуса на точности трюков фильм предлагает интимный, изнурительный взгляд на суровость, с которой сталкивается человеческое тело.
Мики Рурк создал невероятный образ Робина Рамзински, известного как "Баран". Он стал ностальгической иконой, отвергнутой как герой другой эры.
Параллели с собственной карьерой Рурка были существенной частью нарратива фильма. Учитывая, насколько нелегким оказался камбэк Рурка, способность Аронофски получить такую трогательную, уязвимую игру - чудо.
Духовность борьбы:
Религиозные подтексты ранней работы Аронофски несколько приглушены, но "Рестлер" исследует другую форму духовности - крупногабаритные души профессиональных борцов.
Робин может быть избитым, подавленным человеком с отчужденной дочерью (Эван Рэйчел Вуд) и работой в стриптиз-клубе. Но в моменты, когда он становится "Бараном", аудитория верит, что он чемпион.
Анализ фильмом травматических повреждений борцов оказался особенно своевременным, как и острый анализ врожденной нестабильности капитализма. Хотя снят до финансового краха 2008-го, "Рестлер" воплотил ужас потери сущности за одну ночь лучше любого фильма того года.
Итоги творчества
После "Поймана с поличным" становится ясно - Аронофски продолжает эволюционировать. Его новый фильм показывает, что режиссер может создавать студийное развлечение без компромиссов со своим видением.
Общие черты фильмографии:
- Одержимость совершенством
- Физические и психологические страдания
- Религиозные и мифологические подтексты
- Нетрадиционная визуальная стилистика
- Фокус на человеческой хрупкости
От математической паранойи "Пи" до балетного совершенства "Черного лебедя", от наркотического ада "Реквиема" до борцовской драмы "Рестлера" - Аронофски остается верен себе.
Его фильмы не для всех. Они жестоки, мрачны, временами невыносимы. Но они всегда честны и всегда заставляют задуматься о цене человеческих амбиций.