Я их обычно бегущими впереди машины замечаю, чуть дальше линии ближнего света на неосвещенных участках трассы, если есть колея, то в ней бежит. Если переключиться на дальний - пропадет, как будто шмыгнет с дороги в сумрак обочины. Вроде просто черная собака, но есть неуловимые неправильности в ее движении, как будто иногда тень забывает что ей нужно быть одним куском и одна из "лап" двигается с задержкой от общего темпа "собаки" или болтающийся сзади "хвост" концом прилипает к телу, а та часть которой он раньше крепился становится новым концом "хвоста". Но это замечаешь, только когда долго всматриваешься в эту тень и, похоже, она этим пользуется, забирает твои силы. Когда осознаешь эту тварь впереди, то это уже признак усталости, и чем больше в нее всматриваешься, тем сильнее усталость. Чем сильнее усталость, тем ближе к линии света пес, но все равно это можно списать на игру тени и воображения. А вот дальше начинается мистика: почти на границе света фар пес начинает поворачивать к тебе свою уродливую голову и скалить зубы, причем явно понимаешь что не спишь, хотя усталость уже заставляет веки тяжелеть. В этот момент уже точно надо остановиться и поспать, даже если до дома осталось пару километров. Тварь не трогает стоящих, может прийти в сон, порычать, повыть, но это безопасно.
Мне хватило всего одного раза, чтобы больше не рисковать - я продолжил ехать не обращая на пса внимания, и в один момент, когда свет фар коснулся его "лапы" он не ускорился, как было до этого, а развернулся и с раскрытой пастью прыгнул на меня сквозь лобовое. Я закричал и проснулся. Рефлексы отработали за меня - резко ударил на тормоз, и почти сразу на газ, чтобы выровнять пошедшую юзом машину, после этого затормозил уже плавнее и остановился на обочине. Спина вся была мокрая от внезапно выступившего холодного пота. И только потом я понял как мне повезло, дорога была прямая и других машин не было.