Октябрьским вечером я сидел и смотрел, как живёт отряд — через экран телефона, через ленту. Всё как обычно: кто-то выехал, кто-то вернулся, кто-то шутит в комментариях.
Снаружи город уже остыл, ветер таскал по тротуарам мокрые листья, и в этом равномерном движении было что-то очень знакомое — то самое отрядное чувство, что даже дома ты как будто немного в штабе.
Недавно у нас было собрание. Приезжал председатель отряда. Говорил про усталость, про необходимость меняться, искать новые пути, расти, пока ещё есть силы. Сидел я, слушал, и внутри что-то щёлкнуло. Не от несогласия — от узнавания. Мы действительно иногда забываем, зачем пришли. Бежим, хватаем всё подряд, лишь бы быть нужными, и теряем простое — смысл.
Я в отряде уже восемь месяцев. Вроде срок уже не смешной, но многие всё равно воспринимают меня как новичка. Может, так и есть. Может, я чего-то не знаю, не умею, не дотягиваю. Но я умею смотреть и анализировать, и, наверное, именно это помогает не сломаться среди потока.
Сейчас я — регистратор, оперативный картограф и участник направления новичковой.
Регистрация — моё. Это как пульс штаба: видишь, как люди приходят, уезжают, как из хаоса формируется работа.
Новичковая — тоже по душе. Там всё живое: вопросы, страхи, первая форма, первый поиск. Честно и без показухи.
А вот картография — нет. Хоть я и аттестовался, не чувствую себя там на месте. Пусто. Как будто делаешь правильно, но без дыхания. Всё чётко, по координатам, по секторам, а внутри — тишина. Наверное, не моё. И в этом тоже надо признаться самому себе.
Пару недель назад я пошёл на курс СПГ — старший поисковой группы. Хотел побороть свой старый страх — лес и болото. И вот тут началось самое интересное. Курс полезный, люди сильные, материал нужный, но у меня будто диссонанс. Голова понимает, что это правильно, а внутри — глухой отклик, что-то ломается в логике. Словно смотришь на карту, но не видишь дороги. Не страх — просто не своя стихия.
Но я не жалею. Этот курс нужен, чтобы пройти через себя. Чтобы понять, где граница между «хочу» и «надо». Без этого не пойдёшь дальше.
Когда я пришёл в отряд, весил 149 кг.
149 — это не просто цифра, это чужое тело, в котором тяжело дышать.
Прошло 148 дней с тех пор, как я принял решение худеть и поставил себе цель: к 11 марта дойти до 100 кг. А если получится хотя бы 110 — всё равно буду счастлив. Минус почти 20 килограммов уже позади, но главное не это — главное, что я стал двигаться. Не только телом, но и в голове.
Иногда думаю — я уже не новичок? Может, нет. Но и не старожил. Скорее где-то посередине: между «ещё не всё знаю» и «уже не учусь с нуля».
Наверное, так и должно быть.
В отряде легко потеряться. Здесь всегда есть куда идти, всегда найдётся задача, направление, работа. Но если хвататься за всё, можно потерять себя, пока помогаешь другим. Поэтому я выбрал: регистрация, новичковая и... пока ищу третье. Не спешу. Пусть найдётся само, когда будет время.
Я часто ловлю себя на том, что люблю просто стоять у штаба. Смотреть, как фары выхватывают лица, как пар от дыхания клубится в свете фонарей, как где-то в стороне кипит чайник. В этой суете есть странное спокойствие. Все заняты, но никто не один. Каждый делает своё — и в этом сила.
Может, я не лучший поисковик. Но я живу этим делом честно. Не ради отметок, не ради статусов, а потому что не могу иначе. И если быть откровенным — именно это, наверное, и делает меня своим.
Иногда, чтобы понять, кто ты в отряде, не нужно новых направлений, должностей или курсов. Нужно просто остановиться у штаба, вдохнуть холодный воздух, посмотреть, как в свете фар мерцает пар от дыхания — и честно сказать себе: «Вот здесь я нужен. Вот отсюда начну дальше».
Путь не всегда идёт через новые вершины. Порой — через простое осознание: ты уже на своём месте.
Владимир (Ран), доброволец «ЛизаАлерт»