В 1950-х годах в Ленинграде, в тишине лаборатории, учёный ставил странные опыты. Он не измерял радиацию, не собирал атомы и не запускал ракеты. Он пытался уловить саму суть времени — не как абстракцию, а как нечто реальное, осязаемое, имеющее вес и направление. Его звали Николай Козырев. Астрофизик, доктор наук, человек, чьи идеи были настолько неудобными, что их предпочли забыть. Время — это не часы. Современная физика рассматривает время как параметр — как линейку, вдоль которой расставлены события. Но Козырев спрашивал: а если время — это активная сила, без которой ничего не движется? Он предположил: всё, что происходит во Вселенной — от вращения звёзд до роста дерева — происходит потому что время течёт. И это течение можно не только почувствовать, но и измерить. Как измерить то, чего не видно? Козырев создал серию необычных экспериментов. Один из самых известных — с асимметричной пружиной. Он подвешивал пружину к чувствительным весам и резко сжимал её. В момент сжатия ве