Некогда секретный город Железногорск в Красноярском крае прославился на весь мир благодаря писателю Сидни Шелдону, который сделал его местом действия своего романа «Рухнувшие небеса». В 2024 году Железногорск стал объектом мировых мемов. И вот сейчас он опять упоминается в связи с загадочным исчезновением семьи Усольцевых, которые 28 сентября 2025 года отправились в поход к скале Буратинка и пропали.
Что же за таинственный Железногорск, как он связан с Усольцевыми, и почему широко обсуждался в соцсети X в конце 2024 года? Ответы в этой статье.
Секретный Красноярск-26
«Во глубине сибирских руд...», на правом берегу Енисея, в 25 километрах к северу от Красноярска находится город Железногорск с населением в 80 тыс. человек. И, несмотря на кажущуюся дорожную доступность, большинство из вас никогда не сможет там побывать. Дело в том, что Железногорск является ЗАТО — закрытым административно-территориальным образованием. Другими словами, закрытым городом, одним из 38 в России. Попасть туда можно только если вы там прописаны, либо едете по делам служебным по заранее оформленному спецпропуску.
Почему же он такой недоступный?
Железногорск появился в 1950 году рядом со строящимся Комбинатом №815 (будущий Горно-химический комбинат), комплексом по производству оружейного плутония. Участвовали в его строительстве подразделения Минобороны, МВД и заключённые ГУЛАГа, для которых на месте будущего города создали исправительно-трудовой лагерь «Гранитный». Сам Комбинат №815 был построен внутри скального массива, на глубине 200 метров от поверхности земли. По своим масштабам стройка опережала даже Московское метро того времени.
Существует легенда, согласно которой Иосиф Сталин лично рассматривал три проекта размещения жилого посёлка при Горно-химическом комбинате. Первый вариант предполагал строительство посёлка непосредственно внутри горы, прямо над основным производственным объектом: жильцы могли бы выходить из дома и спускаться на работу лифтом. Второй — размещение населённого пункта в Кантатском ущелье под гигантским куполом, засыпанным горной породой, вынутой при строительстве. На этом куполе планировали посадить лес, а до комбината — проложить линию метро. Третий вариант был традиционным: обычный наземный город. Выслушав доклад, Сталин якобы сказал: «Подумайте о людях — стройте зелёный город». Так был выбран третий вариант. Так, в 1950 году и появился рабочий посёлок, который спустя 4 года стройки получил статус города. В закрытой переписке его называли своим именем Железногорск, в открытой он был Красноярском-26, «Соцгородом», «Девяткой», «п/я 9» и «Атомградом».
Однако идея первого проекта, по слухам, со временем «перекочевала» за океан. В 1990-е годы американский писатель Сидни Шелдон использовал её в своём триллере «Рухнувшие небеса», описав вымышленный подземный город Красноярск-26, где якобы живут и работают тысячи учёных и инженеров, производящих оружейный плутоний без права выходить на поверхность.
В 1958 году на Горно-химическом комбинате (ГХК) был запущен первый реактор для наработки оружейного плутония. Потом к ним добавились ещё два. Они проработали до 1992 года, когда Россия и США подписали соглашение о прекращении производства оружейного плутония, после чего реакторы были остановлены и выведены из эксплуатации навсегда. Сейчас ГХК занимается хранением отработавшего ядерного топлива, эксплуатацией хранилищ ядерных отходов и созданием производства МОКС-топлива для реакторов на быстрых нейтронах. Кроме ГХК в Железногорске есть и другие оборонные предприятия, которые делают город одним из самых закрытых и труднодоступных в России.
Прогулка по Железногорску
Мне повезло побывать в этом городе и своими глазами увидеть, как выглядят его улицы, площади и дома. Повезло увидеть и строящуюся подземную лабораторию «Росатома», где будут изучать влияние радиоактивных отходов на глубинные породы. Об этом я уже рассказывал раньше, а сейчас предлагаю небольшую прогулку по центру Железногорска.
Поехали!
Мы с вами на площади Ленина. В центре стоит памятник Ленину, а за ним красивое здание Дворца культуры. Если в других городах главное здание центра — городская администрация, то в Железногорске это Дворец культуры на 700 посадочных мест.
До 1953 года это место называлось площадью Сталина, а вместо Ильича на постаменте стоял сами знаете, кто.
Напротив площади на улице Ленина находятся два жилых пятиэтажных дома. Крыша одного из них украшена статуями гипсовых рабочих и инженеров.
У второго есть башня с часами и сохранившаяся с советских времён вывеска «Кристалл».
Часы эти не простые, с историей. Приглядитесь — вроде бы на них нарисованы знаки зодиака.
А если внимательно посмотреть?
Там и белка, и заяц, и медведь — точно не зодиак! Идея этих часов родилась в далёкой Венеции, где в самом её центре на знаменитой площади Сан-Марко возвышается башня с часами. Приближённая копия этих часов со знаками зодиака в 1913 году появилась на башне Казанского вокзала в Москве. А уже в конце 1940-х годов главный архитектор Центральной архитектурной мастерской Министерства путей сообщения А.Н. Душкин получил заказ на проектирование железнодорожного вокзала в Сочи, где он установил похожие на московские часы. За что сразу же получил «по шапке» — в СССР ничего слышать о знаках зодиака не хотели!
Авторы проекта железногорского дома с башней учли неудачный опыт коллеги и немного отошли от изначальной идеи — вместо знаков зодиака нарисовали фигурки животных сибирских лесов.
Старые советские вывески — «фишка» Железногорска. Здесь их не поснимали, а оставили и поддерживают в рабочем состоянии.
Вот ещё одна вывеска на ресторане «Байкал».
Кстати, очень приличное и красивое заведение с большим летником.
Ещё одно красивое здание Железногорска — Главное управление Горно-химического комбината на улице Ленина.
Пропавший с семьёй в красноярской тайге Сергей Усольцев начинал работать на ГХК, затем в 90-х ушел в бизнес, был успешным предпринимателем и общественным деятелем в Железногорске. А жили они в пригороде атомграда.
Мы подходим к офису Национального оператора по обращению с радиоактивными отходами (НО РАО). Здание 50-х годов постройки, украшенное скульптурной композицией с работником атомной промышленности.
Почта-банк и Почта России рядом с ГУ ГХК.
Напротив находится площадь Решетнёва, названная в честь советского и российского учёного, инженера-конструктора, одного из основоположников советской и российской космонавтики.
В Железногорске действует АО «Информационные спутниковые системы имени академика М. Ф. Решетнёва». Примерно 2/3 спутников, входящих в орбитальную группировку России, были изготовлены на этом предприятии.
Город атомщиков очень чистый и опрятный.
И так не только в центре, даже во дворах.
И периферийных улицах.
Хотя местами всё же ощущается какая-то лёгкая заброшенность, выражающаяся в пошарпанных фасадах.
И немного «убитом» асфальте.
Герб Железногорска
В 2012 году администрация ЗАТО Железногорск представила общественности новый герб и символ города — «продетый сквозь орбиты электронов золотой медведь, серебряными когтями разрывающий серебряное ядро атома».
Как пояснили в администрации, медведь, разрывающий ядро в структурной
решётке атома, символизирует соединение сил природы и человеческой мысли
и является аллегорией самого Железногорска, построенного в тайге по
принципу ограниченного изменения природного ландшафта.
В конце 2024 года в соцсети X (Twitter) появился пост иностранного пользователя, в котором тот назвал флаг Америки лучшим среди всех и запустил опрос. Из 236 тысяч откликнувшихся с ним не согласились более 90%. В ответ пользователи стали присылать другие флаги, которые они считают лучшими. И самыми популярными среди них стали символы Железногорска и Сретенского района Забайкальского края. Пост о красном флаге с медведем, разрывающим ядро атома, собрал 2,2 млн просмотров, 97 тысяч лайков, почти 6 тысяч репостов и огромное количество мемов.
Герб Железногорска был признан самым оригинальным гербом в мире.
***
Автор: Алексей Мараховец
Хочешь с нами в путешествие? Заглядывай ко мне в Telegram — там анонсы будущих поездок и много всего интересного, чего я не публикую здесь. И подписывайся на канал Поехали с Лёшей! — несколько интересных историй уже ждут своей очереди!