После госпитализации 89-летний композитор впервые позволил себе говорить без оглядки - о творчестве, зависти, настоящем искусстве и о том, почему за славой всегда стояла усталость и одиночество.
Когда маэстро впервые заговорил откровенно
23 октября латвийские СМИ сообщили, что Раймонд Паулс перенес операцию. Он сам подтвердил журналистам:
"Я в больнице. Мне тяжело разговаривать, я не могу. Сейчас восстанавливаю силы".
Эта новость мгновенно облетела поклонников по всему миру. Для миллионов его имя - символ целой эпохи, музыки, под которую взрослело не одно поколение. Именно он писал хиты, сделавшие знаменитыми Пугачеву, Вайкуле и Ротару.
Всю жизнь Паулс избегал громких откровений, предпочитая говорить языком музыки. Но после смерти жены Светланы маэстро стал смотреть на прошлое иначе.
"Мы прожили жизнь рядом со звездами, но часто за кулисами было больше одиночества, чем света", - сказал он недавно в интервью.
Сегодня он говорит без обиняков - не ради скандалов, а ради честности. И, пожалуй, в этом и есть сила его откровений.
Алла Пугачева: талант, который не прощал халтуры
Паулс всегда восхищался энергией и масштабом Примадонны. Он писал для нее, спорил, терпел и снова восхищался.
Их работа была похожа на дуэль - без компромиссов и фальши.
"Она могла переписывать песню до рассвета, искать одну нужную ноту. Алла просто не умела быть второй", - вспоминает маэстро.
Но между ними были и обиды. Он рассказывал, как Пугачева не пригласила его на концерты в Риге. Или как певицу задел текст песни "Еще не вечер", показавшийся намеком на уход со сцены.
"Да, было непросто. Но я всегда уважал ее. Она сильная, и таких людей немного", - признался Паулс.
Между ними всегда стояло главное - музыка. И, может быть, именно поэтому их союз, полный противоречий, стал символом той эпохи, когда на сцене царили живые эмоции, а не расчет.
Лайма Вайкуле: от хитов к тишине
С Лаймой Вайкуле у Раймонда Паулса тоже была особая история. Он подарил ей первые хиты, включая знаменитую песню "Еще не вечер", и фактически вывел на большую сцену. Их творческий союз с поэтом Ильей Резником стал настоящим ответом Пугачевой, и именно тогда на советской эстраде родилась новая звезда.
Но годы прошли. От теплых воспоминаний остались только редкие слова в интервью.
"Я не хочу вспоминать прошлое. Ее заявления обо мне - какой-то бред", - резко сказал Паулс недавно.
Тем не менее он признает: Вайкуле навсегда осталась частью той эпохи, когда артисты были личностями, а не симулякрами успеха. "Она - человек сцены, который умел быть разной, но всегда настоящей".
Так из созвучных нот и разных характеров родился один из самых ярких дуэтов 80-х.
София Ротару: тень влиятельных друзей
О Ротару маэстро говорил редко и осторожно.
"Она всегда знала, как оказаться рядом с нужными людьми. Иногда - слишком нужными", - сказал он однажды.
Паулс вспоминает, как на одной из встреч с певицей присутствовал Вячеслав Иваньков, известный как Япончик.
"Он тогда интересовался песней 'Танец на барабане'. Такие связи никого не удивляли", - заметил композитор.
Маэстро всегда держался в стороне от закулисных интриг. "Я писал музыку, не делал бизнес. Может, поэтому и не разбогател", - сказал он с улыбкой.
Для него успех измерялся не контрактами, а тем, насколько песня живет в душе слушателя. И в этом он был последовательным всегда.
Андрей Миронов и другие: когда сцена была честной
Паулс с теплотой вспоминает Андрея Миронова.
"Он был артистом с душой и огнем внутри. Для него сцена - не роль, а жизнь".
Таких людей, по словам композитора, становилось все меньше. "Сегодня слишком много тех, кто хочет быть звездой, но не хочет гореть", - говорил он на одном из концертов.
Для маэстро настоящая слава всегда была побочным эффектом таланта. Главное - правда. Даже если она не глянцевая, не удобная, не выгодная.
Музыка без миллиона, но с душой
Сегодня, оглядываясь назад, Раймонд Паулс говорит просто:
"Мои песни стали народными, но богатым я не стал. Я жил ради нот, не ради кассы".
В этом его формула жизни. Он пережил славу, утерянные дружбы, болезни и одиночество, но остался верен музыке. Потому что для него она - не профессия, а дыхание.
Музыка Паулса звучит без пафоса. В ней нет золота, зато есть свет. И, наверное, именно поэтому она живет - в голосах артистов, в памяти слушателей, в нашем общем прошлом.
Если вам близки истории, где за блеском сцены живут человеческие чувства - подпишитесь на канал. Здесь мы храним музыку времени, честность и тепло людей, благодаря которым она звучала.