А я просто устала вытирать одно и то же место. Он вошёл на кухню, когда я протирала стол.
— Опять что-то не так? — спросил.
Я молчала.
Он вздохнул, взял телефон и ушёл в комнату.
А я осталась — с тряпкой в руке и комом в груди. Не от стола, не от пыли, не от посуды.
От того, что всё повторяется.
Ты вытираешь — а через день снова пятна.
Ты объясняешь — а тебя не слышат.
Ты заботишься — а это становится фоном. И в какой-то момент понимаешь:
дело не в крошках, а в том,
что твоя забота стала незаметной, как чистота после уборки. Он видел только внешнее — раздражение, усталость, тишину.
А за этим была я: женщина, которая вытирает следы, чтобы в доме было спокойно.
Чтобы ему было комфортно.
Чтобы не ругались.
Чтобы пахло уютом и “всё хорошо”. Но кто вытирает мою усталость? Я опять протирала тот же самый стол.
Он снова спросил:
— Ты почему всё время недовольна?
Я посмотрела на него и впервые сказала честно:
— Потому что я больше не чувствую, что мы вместе. Я только убираю