Неудобно называть Бориса Гребенщикова «легендой нашего рока», хотя основания для этого есть. С определённой точки зрения. Он – человек особенный. Это можно понять, если послушать иные его интервью – от них исходят свет и покой. Нет там злобы, ненависти, зависти. Мягкая улыбка, глаза, сокрытые за тёмными очками, вежливые, спокойные, мудрые слова, перемежаемые иной раз притчами. В наше больное время слушать Бориса Гребенщикова – всё равно что удалиться в другой мир: книг, музыки, поэзии. Человек-творчество, какими богат наш рок.
И вот на Бориса Гребенщикова, на которого Минюст ранее уже наклеил этикетку «иноагент», «составили протокол о нарушении порядка деятельности иностранного агента». Вот, чудаки. Ранее на Бориса Гребенщикова уже «составляли протокол» о «дискредитации российской армии».
Какое это имеет значение не только для поклонников «Аквариума» и Бориса Гребенщикова, давно не живущего в нашей стране, но и для любителей нашего рока? Нулевое. В том смысле, что эта суета, кажется, происходит где-то на далёкой, злобной планете, скажем, из фильма Дэвида Туи «Чёрная дыра» (2000) с Вином Дизелем, где в определённый день затмения выходят из-под земли прожорливые твари, уничтожающие всё живое. Главное – оттуда вырваться.
Кроме того, изучая историю нашего рока, поражаешься, как такие люди как Гребенщиков могли выжить при давлении официоза. Секрет (помимо главного – таланта и творчества), вероятно, в том, что Гребенщиков, Майк, Шевчук и другие тысячи и тысячи рокеров, жили как бы вдали от официоза, в своём мире. Что по сравнению с тем положением нынешние смешные претензии?
Несменяемое в России начальство, бездарно правящее последнюю четверть века, ввергнувшее страну в чудовищную трагедию, так и не решилось признать «иноагентом» Аллу Пугачёву. На Бориса Гребенщикова и Андрея Макаревича такой подход не распространился. Вероятно, это непонимание их роли в нашем культурном пространстве (далеко выходящем за пределы сегодняшней России) – эхо далёких советских времён с разделением на «официальную» и «неофициальную» культуру. Хотя, скажем, «Машина времени» в поздние брежневские времена была как бы «официально признана» (вспомните кинофильм «Душа» (1981), участие в новогодних «Голубых огоньках»).
Пройдут годы, наша страна освободится от нынешнего липкого кошмара и люди будут не то, чтобы с удивлением спрашивать о том, как стало возможным преследование явлений культуры первой величины они станут быстрым, летящим взглядом пробегать через эти страницы биографии, стремясь погрузиться лишь в рассказ о творчестве. Впрочем, никто не мешает делать то же самое сегодня.
См. «Моя эффективность растёт с каждым днём». Борис Гребенщиков
См. Две музыкальные легенды – Борис Гребенщиков и Дэвид Боуи
Аквариум. Рок-н-Ролл Мёртв. 1988
Видео собрано из фрагментов французского документального фильма «Rock Around the Kremlin» (1985), аудио с миньона «Из Альбома Радио Африка» (1988).
Александр Кушнир пишет в книге «100 магнитоальбомов советского рока» в статье, посвящённой записи «Аквариумом» альбома «Табу» (1982):
«Закономерно, что такой нервный надрыв не мог пройти совершенно бесследно. Чуть ли не впервые за всю историю тропилловских сессий Гребенщиков был доведён до сильнейшего психологического перенапряжения, в результате чего, сидя в студии «в состоянии крайнего кризиса», прямо на балконе за один вечер написал одну из самых одиозных композиций «Аквариума» «Рок-н-ролл мёртв». Это было не просто жизненное наблюдение. Это была прямая реакция на запись «Табу».
См. «Рок вокруг Кремля». Французский документальный фильм 1985 года
***
Больше музыки в нашем Телеграм-канале «We Will Rock You»! Заходите, подписывайтесь, слушайте, смотрите!