Найти в Дзене
Всё уже было

Курганский Терминатор: Как простой парень из российской провинции стал кошмаром для мафии 90-х

Его имя боялись произносить вслух. Его прозвали "Терминатором" не за стальные мускулы, а за феноменальную живучесть и хладнокровие. Александр Солоник — человек-легенда, человек-призрак. Его история похожа на голливудский боевик, но это была настоящая жизнь, полная свиста пуль и запаха крови. Курган конца восьмидесятых. Обычный советский город, где жизнь текла медленно и предсказуемо. Именно здесь начинается путь простого парня Саши, который мечтал о милицейских погонах. Но судьба распорядилась иначе — отчисление из школы милиции стало первой трещиной в его биографии. Первый побег случился в зале суда. Когда судья огласил приговор, Солоник попросил обняться с женой на прощание. В этот момент произошло невероятное — удар, рывок к окну и прыжок со второго этажа. Конвоиры остались в шоке, а по городу поползли слухи: появился парень, которого тюрьма не удержит. Но настоящая слава пришла к нему в Москве. Девяностые, время, когда бандиты стали новой аристократией. Солоник превратился в эли

-2
-3

Его имя боялись произносить вслух. Его прозвали "Терминатором" не за стальные мускулы, а за феноменальную живучесть и хладнокровие. Александр Солоник — человек-легенда, человек-призрак. Его история похожа на голливудский боевик, но это была настоящая жизнь, полная свиста пуль и запаха крови.

Курган конца восьмидесятых. Обычный советский город, где жизнь текла медленно и предсказуемо. Именно здесь начинается путь простого парня Саши, который мечтал о милицейских погонах. Но судьба распорядилась иначе — отчисление из школы милиции стало первой трещиной в его биографии.

Первый побег случился в зале суда. Когда судья огласил приговор, Солоник попросил обняться с женой на прощание. В этот момент произошло невероятное — удар, рывок к окну и прыжок со второго этажа. Конвоиры остались в шоке, а по городу поползли слухи: появился парень, которого тюрьма не удержит.

Но настоящая слава пришла к нему в Москве. Девяностые, время, когда бандиты стали новой аристократией. Солоник превратился в элитного киллера — того, кого нанимали для самых сложных заказов. Говорили, он всегда стрелял с двух рук и никогда не промахивался.

Однажды на Петровско-Разумовском рынке произошло немыслимое. Трое милиционеров попытались задержать двух подозрительных парней. Они не знали, что имеют дело с Солоником. Выстрелы, крики, дым — когда всё закончилось, четыре человека лежали бездыханными. Раненый киллер сумел уйти. Позже один из выживших свидетельствовал: "Он стрелял как в тире — хладнокровно и методично".

-4

Но главный трюк был ещё впереди. "Матросская Тишина" — тюрьма, откуда не сбегали. Солоник стал первым. Ночью он исчез из камеры, оставив вместо себя манекен, уложенный в кровать. Побег был подготовлен с голливудским размахом — альпинистский трос, пистолет, помощь охранника. Столица содрогнулась: человек-призрак снова на свободе.

-5

Его искали все — и милиция, и конкуренты. Солоник переместился в Грецию, поселился в домике у моря под именем Владимира Кесова. Казалось, он обрел покой. Но в мире, где он жил, покой был лишь иллюзией.

-6

Трагический финал настиг его в Греции. Тело нашли в собственном доме — задушенным. Ирония судьбы: человека, которого не могли взять лучшие оперативники, убили свои же.

Что это была за жизнь? Героическая или преступная? Солоник стал символом эпохи, когда государство было слабым, а криминал — сильным. Его история — это кривое зеркало девяностых, где у каждого была своя правда и свои грехи.

А как вы думаете — кем был Курганский Терминатор? Продуктом своего времени или монстром, рожденным в хаосе? Пишите в комментариях, давайте обсудим эту неоднозначную фигуру нашей недавней истории.