Женщина – молодая пенсионерка - стала болеть. Чтобы понять причины, посетила три платные поликлиники. Подозрение появилось, что там интересуются только деньгами, а не ее здоровьем. Сомнения овладели всем существом, и женщина перестала медикам верить. Бессонница и головные боли мучили, всегда плохое настроение мешало радоваться. Женщина ловила сигналы, которые посылал организм, и думала, что состояние ухудшается. Стали болеть коленные суставы, потерялся аппетит. И она всем говорила, что потеряла здоровье на работе, и сейчас находится в том возрасте, когда в больницах относятся равнодушно, даже свысока: «Кому нужны мы, пенсионеры»? Это мнение разделяли бабушки на скамейке, и у каждой свое подтверждение, у каждой собственная история. Женщина объявила детям, что ни к кому ходить не намерена, и внуков пусть не приводят: годы не те. И сравнивала себя с пустым тюбиком из-под зубной пасты, из которого выдавили последнюю каплю. Ложилась спать в половине одиннадцатого, лежала без сна до часа но