Я поднялся на чердак за старым чемоданом, а вернулся с другим грузом. В запылённой коробке лежала плёнка на 36 кадров — без подписи, без намёка. Когда проявляешь плёнку, проявляешь и память: тёплая кухня с клеёнкой, мальчик с собачьими ушами на шапке, женщина, которая улыбается не в кадр, а кому-то рядом.
Я сижу перед монитором и рассматриваю царапины, как линии судьбы. На одном кадре — ёлка, неидеальная, с ватной гирляндой. На другом — двор в мартовской каше, и все всё равно нарядные. Кто они? Почему эта плёнка оказалась тут? И почему мне так тепло, будто это мои родственники?
Самое странное на 17-м кадре. Мужчина держит часы в руке и показывает мальчику, как заводить. На циферблате — ровно 12:07. Я поймал себя на том, что завёл свои — вдруг стрелки совпадут и что-то щёлкнет. Щёлкнуло. В голове. Взрослая жизнь иногда требует доказательств, а прошлое даёт их без слов.
Я не знаю их имён, но знаю чувства: когда включаешь лампу и запах проявителя смешивается с терпкой ностальгией, понимаешь — мы все немножко одна семья.
Расскажите пожалуйста, находили ли вы такие «капсулы времени».