Фраза «Не горюй!» звучит одновременно как утешение и как команда к действию — и этот парадокс задаёт тон всему фильму. В 1969 году, когда страна ещё жила послевоенной обычной теплотой и тихой иронией, Георгий Данелия предложил зрителю не громкие морали, а тонкую, человеческую трагикомедию про людей с их слабостями и смешными достоинствами. Создание фильма напоминало ритуал: подобрать нужный штрих — и дать ему заговорить вместо нравоучений.
Вообще Данелия — это режиссёр, который любит маленькие житейские детали и умеет составлять из них целые миры. Для «Не горюй!» ключевой была идея показать, как люди переживают неудачи и как обычный юмор спасает их от трагедии. Сценарий выстраивался вокруг жизненных ситуаций, диалогов с оттенком самоиронии и сцен, где важна не сюжетная линия, а атмосфера — та самая, тёплая, уютная и слегка грустная.
Данелия в те годы уже умел находить актёров, которым можно было доверить «медленный смех» — это когда улыбка появляется не сразу, а по мере узнавания героя на экране. В съёмочной группе царила атмосфера творческого эксперимента, в которой режиссёр поощрял импровизации актёров, операторы искали новые и непривычные ракурсы.
Съёмки «Не горюй!» проходили в типовых советских локациях: в маленьких дворах, в кухнях с занавесками, на пустынных улицах конца шестидесятых годов. Эти места выглядели родными для публики того времени и работали как «короткие замыкания» в памяти. То есть, один кадр — и зритель сразу узнаёт себя и свою жизнь.
Монтаж фильма подчёркивал размеренный темп: сценам давали «подышать», не торопясь к развязке. Музыка, как и в лучших фильмах Данелии, не кричала, а формировала настроение — лёгкое, чуть-меланхоличное там, где слово было бессильно.
Когда картина вышла, зрители отмечали её простоту и искренность. Фильм «Не горюй!» не ломал форм и не строило эпических метафор — он напоминал о том, что настоящие человеческие чувства часто проявляются в незаметных мелочах. Критики отметили умение режиссёра сделать фильм на грани комедии и драмы. И этот фильм не вызывает раздражение у зрителей и никого не обижает.
«Не горюй!» — не просто заметный фильм в карьере Георгия Данелии. Это маленькая школа режиссёрского стиля, когда юмор и грусть органично дополняют друг друга. Фильм стал началом большой серии картин режиссёра, открывших собою новый жанр в советском кино, который критики назвали трагикомедией.
22 сентября 1969 года состоялась премьера картины. Сегодня исполнилось ровно 56 лет этому замечательному фильму.