В 1983 году наша семья переехала в новую трехкомнатную квартиру в девятиэтажной панельке. После жизни в коммуналке, а потом в общежитии, трудно было поверить, что такое возможно: у каждого своя комната (у родителей и у меня с младшим братом), большие зал и кухня, удобства, лоджия и балкон. За домом тянулась теплотрасса, за которой начинались огромные поля, где в то время растили кукурузу, зерновые- все было ухожено, обработано. Нам, тогдашним мальчишкам, очень нравилось устраивать в августе походы за кукурузой, да и как-то особо никто не ловил, не запрещал, зато мама дома отваривала початки, солила, они разбухали, и мы всей семьей с удовольствием их ели. Когда наступала зима, полевые угодья тоже шли в дело- почти всю третью четверть мы катались на лыжах, а еще, на поле был (и есть сейчас) большой овраг- крутые горки, и, после сдачи нормативов всем классом мы направлялись с них кататься. В будние дни особо долго не покатаешься, надо было спешить домой делать уроки, и секции никто не отменял, а вот выходные дни мы все нашей большой дворовой командой шли кататься на горки в овраг.
В те годы было совсем не до жира, и наша уличная одежа была у всех почти одинаковой и очень удобной, практичной: валенки, штаны, старый свитер с воротом, телогрейка и, конечно, шапка-ушанка. Еще, под воротник подвязывали старый мохеровый шарф, брали из дома полиэтиленовый мешок из-под нитроаммофоски (или санки), и все вместе в такой вот экипировке шли кататься на горку. По дороге мешок набивали снегом и утрамбовывали – это было отличное средство для спуска с горы- полиэтилен хорошо скользил, а снег внутри мешка сглаживал неровности. Катались до темна, сколько же было настоящей радости в детском смехе! Помню, спустишься с горки, а потом бегом наперегонки с ребятами соревновались, кто быстрее заберется наверх. Наступал момент возвращения домой, а мы все насквозь мокрые. Хотелось снять телогрейку и шапку и освежиться, но взрослы строго запрещали и буквально сразу гнали домой. Помню, когда возвращался в квартиру, мою шапку-ушанку (не говоря о рубахе и свитере) можно было буквально выжимать. Мокрую одежду вешали на батарею, в ванной комнате была горячая труба для сушки, на которую ставили валенки. Мама всегда говорила, улыбаясь, что опять пришли мокрые, как Цуцики. Я до сих пор не знаю, кто такие Цуцики. Да, шапка ушанка была в двух экземплярах: старая уличная и новая - на выход. Когда на улице был сильные мороз, уши шапки опускали и завязывали сзади на шнурок, чтобы не отморозить уши, но обычно носили по классике, модничали, щеголяли перед девчонками.
Тут на днях разбирался в кладовке и нашел свою уличную шапку- ушанку, вспомнилось то далекое, счастливое советское детство: поля, кукуруза, овраг, мешок, санки… Как-то стало хорошо и тепло на душе. Жаль, что сейчас поля не засаживают- ковыль и ивняк все заполонили, в овраг на горку дети не ходят, да и в моей старой школе более нет уроков физкультуры на лыжах, а как это было здорово и интересно. Да, был как-то на Красной площади и видел, как продают шапки-ушанки с кокардой за бешеные деньги, у иностранцев они пользуются большим спросом, как водка, матрешка и балалайка. А ведь удобной и практичной была эта шапка. Уже пять лет живу в деревне и зимой хожу в валенках, катаюсь на лыжах, ношу шапку-ушанку, кто знает, тот поймет мою радость, которой делюсь и никому не навязываю.