«Баллада о маленьком игроке» Эдварда Бергера — один из самых
перережиссированных фильмов, которые я когда-либо видел. И я уже давно
играю в эту игру.
С первых кадров фильм агрессивно и претенциозно
раскрывает зрителям все свои карты, упрямо не желая копать глубже, чем
эстетика, требующая внимания, пережаренный саундтрек и персонажи,
которые постоянно осознают, кто они и что им нужно. Есть разница между
тем, чтобы опираться на штампы жанра «игрока, которому нужна последняя
победа», и тем, чтобы малодушно, нагло поддерживать их, как будто они
снова новички. Колин Фаррелл стал одним из лучших актеров своего
поколения (думаю, он должен был получить Оскар за « Банши острова
Инишерин »), а Бергер поразил зрителей два раза подряд: « На Западном
фронте без перемен » и « Конклав », что делает эту осечку еще более
шокирующей. В истории обоих фильмов этот проект будет считаться одним из
самых небольших, если вообще будет рассматриваться.
Фаррелл
играет совершенно неискреннего лорда Дойла в фильме, который, по сути,
является вариацией на тему «Покидая Лас-Вегас»: наркоман на последнем
издыхании находит поддержку у женщины с золотым сердцем. Мы видим его
пытающимся сбежать из роскошного номера отеля в Макао, заваленного
бутылками шампанского, перевёрнутой мебелью и другими следами разврата.
«Мелкие игроки» не могут себе позволить такие номера, поэтому можно
предположить, что Дойл недавно был на вершине горы, прежде чем его
азартные игры опустили его до положения, в котором он пытается
избавиться от долгов. Мир вокруг неё стал больше, чем когда-либо; это он
чувствует себя маленьким.
Дойлу удаётся выбраться, но, спускаясь
по лестнице, он ловит на себе взгляд двух женщин. Первая — Синтия Блайт
( Тильда Суинтон ), которая, как выясняется, является частным
детективом, присланным британскими финансистами с требованием к Дойлу
вернуть многие тысячи долларов, которые он им должен. Вторая — Дао Мин
(Фала Чэнь), один из тех сладкоречивых сотрудников казино, который, по
сути, является наркоторговцем для наркоманов, таких как Дойл, расширяя
кредитные линии до предела морального срыва. Они не столько роют яму,
сколько дают игрокам блестящие новенькие лопаты, чтобы те делали это
сами. Дао Мин испытывает симпатию к Дойлу без какой-либо реальной
логической причины, кроме «кино» — она говорит, что он «заблудшая душа»,
как будто она не видит их каждый день — и пытается помочь этому
сломленному человеку, но «Баллада о мелком игроке» ясно даёт понять, что
его история вряд ли будет историей искупления своей эстетикой. Бергер и
его команда больше заинтересованы в том, чтобы затащить этого бедолагу в
ад. Более того, он, возможно, уже там.
Единственное, что
остаётся хотя бы визуально захватывающим на протяжении всего фильма
«Small Player», — это то, как Бергер и его оператор Джеймс Френд
(лауреат премии «Оскар» за «Всё тихо») превращают Макао в самый
интересный персонаж фильма, превращая его огромные башни, безудержную
роскошь и непрерывные вспышки света в видение, которое ощущается как
другая планета. Они обожают зеркала, но было бы неправдой сказать, что
«Ballad» выглядит плохо. Возможно, он просто слишком хорош по сравнению с
пустотой всего остального.
Проблема в том, что даже этот
завораживающий фон становится ошеломляющим, когда понимаешь, что
экранизация Роуэном Джоффом книги Лоуренса Осборна не содержит ничего
особенного. Не просто «ничего нового», а вообще ничего особенного. Книгу
сравнивали с Достоевским, рассказывая историю, пронизанную
религиозными, моральными и философскими темами, которые, как можно
представить, лучше работают на странице, чем они могли бы быть в фильме,
который так прямолинейно бросается в глаза, как этот. Бергер и Джофф
явно намеревались подойти к подходу, который имитировал бы избыток
существования Дойла, но это делает его сагу невозможным для переживания.
Человечество настолько лишилось этого опыта, что когда финальный акт
требует от нас сопереживать самой душе Дойла или тому, что с ним/ней
происходит, это практически невозможно.
И снова Фаррелл не
ошибается. Он стал одним из самых стабильных актёров и изо всех сил
старается закрепить видение Бергера — до такой степени, что отчаянные
неудачи Дойла начинают ощущаться как неудачные попытки самого актёра.
Скорее, Бергер подводит его, полагая, что чрезмерное поведение требует
чрезмерной съёмки. Как и многие другие малоизвестные актёры, Дойл
теряется в мерцающем свете вокруг, в результате чего проект так и не
доказывает, почему его песня достойна внимания.