Мы все ждем выходных или отпуск. Даже те, кто делает вид, что живет только работой. На самом деле у каждого своя двойная жизнь. Одна – в графиках и чатах, другая – где-то там, за пределами офисных стен. И вот выходные наступают, и понеслось: «Куда поехать?», «Какой отель лучше?», «Где поесть?» Люди в этот момент напоминают детёнышей пингвинов: им всё время говорят, куда идти, где стоять и что делать.
Мне пятьдесят с хвостиком. Я – Юрий, специалист по трафикам. Каждое утро открываю рекламные кабинеты, смотрю на цифры, конверсии, скидки до 30 % и думаю: «А я-то сам где в этой воронке продаж?» Иногда задаю себе вопрос: «Что вообще есть свобода?»
И вот в один сентябрьский день я закрыл ноутбук. Просто закрыл. Открыл сайт авиакомпании Nordwind Airlines и сказал себе: «Юра, пора лететь». И улетел. Каждые выходные – новый город, новый маршрут, новые эмоции.
Казань
Я начал с неё. Кремль, эчпочмаки, муэдзин. И туманы над Волгой – они будто разговаривают с тобой мягко, без KPI и ROI. Я сидел в Старо-Татарской слободе и ничего не делал. Просто сидел. И впервые за долгое время понял, что это и есть роскошь.
Кострома
Здесь я впервые надел шарф, как герой из фильма. В деревянной лавке купил варенье из сосновых шишек. Теперь считаю его антивирусом от плохого настроения.
На набережной я заметил девушек, которые с азартом лезли через букву «О» в скульптурной надписи «Любовь». Я смотрел и думал: вот куда надо приходить знакомиться, а не на сайты.
Махачкала
Хотя все твердят: Дагестан – это водопады и ущелья. Для меня Дагестан оказался морем. Серо-голубым, тяжелым, то, которое рядом с Дербентом. Где тонкая полоска пляжа делит море и лес, и вдруг я оказался в Самурском лесу. Это джунгли Кавказа. Лианы, влажность, словно ты не на Каспии, а в Бразилии. Я ел хинкал, пил чай с мёдом и понял простую вещь: иногда надо подниматься выше не по карьерной лестнице, а по склону горы.
Иваново
Осень там, как старое пальто: тёплая, немного винтажная. Я купил на ярмарке плед, теперь он для меня как бронежилет от суеты. И понял, что уют – это не интерфейс. Это состояние души.
Нижний Новгород
Когда летишь над Волгой в кабинке канатной дороги, жизнь перестает казаться плохой. Там я снова был просто человеком, а не функцией.
Москва
В мегаполисе тоже можно найти тишину. Главное знать, где. Я пил тыквенный латте в парке Горького и впервые за много лет не открывал ноутбук в отеле. И это оказалось самым правильным решением.
Санкт-Петербург
Финал. Город, который пишет стихи сам собой. Я ел булочку с корицей, смотрел на Неву и думал: «Вот бы остаться». В Питере даже рекламные баннеры выглядят как арт-объекты.
Вернулся домой другим. Не потому, что увидел города. А потому что увидел в этих городах себя настоящим.
Снова я покупаю билет...