Давайте начистоту: когда речь заходит о тюремной еде, воображение рисует либо черствую корку хлеба и воду, либо невероятные яства из передачек, как в голливудских фильмах. Реальность, как всегда, где-то посередине, но со своим уникальным колоритом. Как человек, познавший всю глубину казённой кухни не понаслышке, спешу поделиться с вами гастрономическим хит-парадом мест не столь отдалённых.
Предупреждение: этот рейтинг не имеет ничего общего с кулинарными изысками. Ценится здесь не вкус, а сытность, скорость приготовления и способность превратить три картофелины в банкет на всю камеру.
5-е место: «Балтика» № 9 (Чай)
Почему это блюдо? Потому что в условиях тотального дефицита чай — это не просто напиток. Это валюта, лекарство, антидепрессант и основа для половины местных яств. Крепко заваренный чифирь — священный ритуал, который бодрит лучше любого эспрессо и, кажется, может растворить ложку. Его пьют, им «заряжают» карты для игры, им же лечатся от простуды. Вкус? Представьте, что вы жуёте древесную кору, залитую кипятком. Но после третьего глотка открывается «третье око», и ты уже готов шконки двигать.
4-е место: «Макароны-затычка»
Легендарное блюдо, которое обладает магической способностью исчезать в желудке на 36 часов, создавая ощущение сытости до следующей раздачи пищи. Макароны варятся до состояния единого, слегка резинового кома. Далее — ключевой этап: в них вмешивается всё, что есть в наличии. Обрезки колбасы из передачки, тушёнка из магазина, лук, плавленый сырок «Дружба», который предварительно полчаса мяли в руках. Получается монументальное блюдо, которое не столько едят, сколько «заталкивают». Название говорит само за себя.
3-е место: «Секретная рыба»
Рыба в тюремном рационе — это всегда лотерея. Чаще всего это замороженные брикеты минтая или хека, которые по пути в столовую успели подтаять, а потом снова заморозиться. Готовят её по-разному: варят, тушат, иногда жарят. Но главная изюминка — в её универсальности. Кости не выбрасываются. Их сушат на батарее, перемалывают и добавляют в суп для «навара». Из чешуи особые умельцы ухитряются варить холодец (зрелище не для слабонервных). А саму рыбу можно обменять на пачку сигарет или пару пакетиков чая. Целая рыночная экономика!
2-е место: «Хлебный торт»
Вершина кулинарного творчества и праздник души. Готовится по особым случаям: день рождения, получение заветной передачи или просто от тоски. Рецепт гениален в своей простоте:
- 1. Берется хлебный мякиш (лучше от чёрного хлеба) и мнётся в глубокой миске.
- 2. В него добавляется растопленный на батарее шоколад из передачки, печенье, сгущёнка, масло и всё сладкое, что удалось найти. 3 Вся эта масса долго и тщательно перемешивается (часто руками) до состояния плотного теста.
- 3. Ему придают форму и кладут под пресс (обычно под матрас) на несколько часов.
Получается нечто очень сладкое, очень калорийное и безумно вкусное именно потому, что это глоток нормальной жизни за стеной.
1-е место: «Тюремный плов»
Абсолютный хит и король тюремной кухни. Почему? Потому что это самое социальное блюдо. Его не готовят в одиночку. Один солит, второй режет морковку (если повезло её выменять), третий следит за рисом, а самый уважаемый контролирует общий котёл.
История одного плова
Помню, как у нас в камере появился новичок, Сашок, пацан, осудили по дурости. Тосковал жутко, есть почти не мог. Как-то раз нам с передачки пришла отличная тушёнка. Идея родилась сама собой — сварить плов.
Весь процесс был похож на священнодействие. Кто-то стругал картошку вместо моркови (её не было), кто-то отмерял рис горстями, кто-достал заначку с приправами (лавровый лист и чёрный перец — вот и весь набор). Варили в огромном ведре на самодельной печке-козле. Всю камеру затянуло дымом и запахом, который пах не тюрьмой, а домом.
Когда плов был готов, его разлили по мискам в полной тишине. Сашка поставили первым. Он взял миску, посмотрел на этот кустарный шедевр, на нас — обросших, суровых мужиков, которые возились у котла как дети, — и его как прорвало. Разревелся. А потом мы ели. Ели этот не самый правильный плов, с комками, где-то подгоревший. Но это было лучшее блюдо в моей жизни. Потому что оно было сварено не из тушёнки и риса, а из простой человеческой солидарности. В этом вся тюремная кухня: в условиях, где всё направлено на то, чтобы очерствить человека, она иногда становится последним способом остаться людьми.
Вот такой топ. Пробовать, конечно, не советую. Но знать о том, что даже в самых суровых условиях люди умудряются находить место для кулинарной смекалки и взаимовыручки, — это ценно. Главный ингредиент любого тюремного блюда — не картошка и не тушёнка, а изобретательность и надежда на лучшую долю.